

ऋषमक्षरण जैन एवम् सन्तति

दान तथा अन्य कहानियाँ

ऋषभचरण जैन



दिग्दर्शन चरण जैन
नई दिल्ली

प्रथम संस्करण	१९८५
मूल्य	३० ००
प्रकाशक	दिग्दर्शन चरण जैन ऋषभचरण जैन एवम सतीति २१ दरियागज, नई दिल्ली २ ११ गाडन रीच, कुलडी-मसूरी
मुद्रक	ग्रन्थशिल्पी, नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

Daan Tatha Anya Kahaniyan by Rishabh Charan Jain

Price Rs 30 00

प्रकाशकीय

—

शुद्धभचरणजी की कहानियाँ लम्बे अर्से से अप्राप्य थीं। अत्यंत झटपट में कैसे रहने के कारण इस आर ध्यान नहीं दे पाये, जिसका दुष्परिणाम यह हुआ कि कहानीकार के रूप में उनका नाम विस्मृत होने लगा। कई विश्वविद्यालयों में उन पर शोध कार्य करने वाले शोध-कर्त्ताओं ने इस प्रमाद की ओर हमारा ध्यान आकर्षित किया। उस दाप का परिमाजन करने की दिशा में यह प्रथम प्रयास है। चार खण्डों में उनकी सभी कहानियाँ प्रकाशित करने की योजना है, जिसकी यह प्रथम कड़ी है।

आशा है पाठक और शोधार्थी इनका पूरा लाभ उठावेंगे।

२१ दरियागज

नई दिल्ली

मार्च १९८५

—द्विदशमचरण जन

क्रम

दान	१
भय	२०
दुनियाँदारी	३०
स्वर्ग की देवी	४४
संयोग	७२
मन का पाप	८८
कीड़ियों का हार	१०६
पाच रुपये का कर्जा	११७
रखैल	१३३
सुधार की खोज	१४४
निग्रह	१५५
अंधी दुनियाँ	१६३

चंद्रलाल, रामचंद ज्योतिप्रसाद और हुकूमतराय चार आदमिया का नाम हैं।

चंद्रलाल एक घड़ी की दुकान में बीम रुपए का नौकर है। स्त्री है एक बच्ची है। गुजर-बसर मुश्किल से होती है। कोट बरसों में बदलता है जूता टुकड़े-टुकड़े हो जाता है, टोपी का खच बचाने के लिए नंगे सिर नौकरी पर जाता है। रामचंद, साधारण गृहस्थ हैं। जाति के वश्य है। कृष्ण के सच्चे भक्त हैं। गीता का नियमित पाठ करते और माथ पर चंदन पोतकर घर से बाहर निकलते हैं। अनाज की मण्डी में दलाली करते हैं। कृष्ण की कृपा से खासी प्राप्ति हो जाती है। घर के लोग खुशहाल हैं। ज्योतिप्रसाद किसी अद्ध सरकारी दफ्तर में हेड क्लर्क हैं। बतन तीन सौ रुपया है। कपड़े रेशमी पहनते हैं। टोपी फोल्ड लगाते हैं। अबदुल्ला का सिगरेट पीते हैं। अक्सर इष्टर में और कभी-कभी सेविंड क्लास में सफर करते और बीनो रुपया अपने और बच्चों के स्वास्थ्य की खोज में डाक्टर-बच्चा को अपण करते हैं। हुकूमतराय मोटी तान्वाले, क्षत्रिय के अपभ्रग खत्री है। छज्जेदार पगड़ी लगाते हैं। मक्खन जीन का कोट या रफन का अंगरखा पहनते हैं। दोना हाथों की जैंगलियों में कई कई अंगूठिया भरे रहते हैं। चूड़ीदार पायजामा पहनते हैं। रेशमी कमरबंद हमेशा लटकता दिखाई देता है, और सलीम-शाही जूते या पप धारण करते हैं। अक्सर मोखों का इस्तेमाल भी होता है। आखा में सुर्मा और मुह में पान चौबीस-

रमा रहता है। राम साहब की पदवी प्राण्य कर चुके हैं और 'साह्य' की जगह 'बहादुर' बनन की मन म बड़ी सालमो है।

एक दिन ये चारों आत्मी दाहर व भिन्न भिन्न भाषा म जान-अपन घर की तरफ चन।

२

रमजू एक भित्तारी का नाम है। पटी मी, सब-परिचित गून्हा आड़े मढ़न व तिनारे बंठा है। हाथ-पैर बाँध रहे हैं, या कँपाए जा रह हैं। 'गरीर जगह-जगह स उरुमी हो गया है। मुह पर घोर दोनता का भाव है। नीच का हाठ फल गया है। दाँत निकले पड़ते हैं।

चट्टालान सामन स निक्का, तो रमजू हाठ कैमाकर दाँत निकाल-कर चिल्ला उठा—'बाबा एम पैसा' तर बच्चों की तर ।'

इस आत स्वर न या इस गुंभ कामना ने चट्टालान के पर बांध दिए। जेन म एक ही पसा था। सोचा था, लडकी के लिए दात-सेब लेत चलेंगे। अब वह इरादा बदल गया और पैसा जेन म न रह सका। उसन जब म हाथ डाला और पैसा रमजू की तरफ फेंक दिया।

कँपकँपी क्षण-भर की रुक गई, होठ सिकुड़ गए, दाँत भीतर चले गए। पसा उठाकर माथे स लगाया गया, और कृतज्ञ कण्ठ से रमजू न कहा—'दाता तेरा भला करेगा।'

चट्टालान आगे बढ़ गया।

छान' से आवाज हुई, और इस पैसे ने रमजू की घैली म पहुँच कर अपने जाति-भाइयो से मिलने की सूचना दी।

३

यह आवाज बिलीन हुई थी कि रामचंद आ पहुँचे। माथे पर अब तक चट्टन पुना हुआ था। मुह स कृष्ण का नाम निकल रहा था, और मन अनाज की मण्डी मे घूम रहा था।

चट्ट का भाव भट बदल गया। होठ फैल गए निकल आए 'गरीर' कापने लगा और स्वर म वही बातरता आ फूट निकली। हाथ फलाकर चाल पड़ा—'बाबा, एक पैसा' तर बच्चों की तर ।'

रामचन्द के कृष्ण-नाम और अनाज की मंडी के चिंतन म काइ व्याघात

न हुआ और वह बिना उधर देखे आगे बढ़ गया।
रमजू ने सतर्पण नेत्रों से देखा, और धीरे से कहा—'दाता, तेरा भला
करेगा।'

यह वाक्य अम्यास वश मुह से निकल गया था, या सचमुच उसकी
ऐसी इच्छा थी इसे हम नहीं जानते।
रामचंद थोड़ी दूर आगे बढ़ा था कि किसी ने रोक दिया। नजर
उठाकर देखा, तो एक जटाधारी सयासी। रामचंद ने अवाक होकर
उहे ताका और फिर दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया।
सयासी कंक स्वर में बोला—बोल साधू की इच्छा पूरी करेगा ?'
रामचंद महमकर बोला—'कहिय क्या है महाराज।'
सयासी न इधर उधर देखा। सड़क पर कोई न था फिर वैसे ही
कंक स्वर में बोला—तेरे मुह में कृष्ण का नाम है। सयासी की इच्छा
तू ही पूरी कर। तेरा कल्याण होगा।'
रामचंद हाथ जोड़कर बोला—'कहिए न महाराज।'

'सयासी कंक मडारे के लिए तुरंत सवा रूपया दे।' सयासी ने आखे
निकालकर कहा—'तेरी जेब में है देख अभी निकाल, कल्याण होगा।'
रामचंद क्षण भर को ठिठका तो सयासी ने जमीन पर पैर पटककर
कहा—'नहीं देता ? अच्छा ले, जाता हूँ, याद रख तेरा सवनास हो
जायेगा ?'
रामचंद एड़ी से चोटी तक सरज जाता है और सवा रूपया का मोह
त्याग देता है।

सवा रूपया लेकर सयासी लाल आँखे किए आगे बढ़ता है।

रमजू अपनी टेर शुरू करता है—'वावा, एक पैसा। तरे बच्चों
की खर',

अब ज्योतिप्रसाद आए। फेलेट तिरछी हो गई है। रेशमी वोट के बटन
खुल गए हैं। कमीज ऊब-ऊब कर रही है। पतलून की 'क्रीज' कुछ बिगड़
गई है। बूट अभी-अभी हमाल से साफ किए गए हैं। सिगरेट से धुआ
निकल रहा है।

रमजू की टेर कान में पड़ती है, तो घम जाते हैं। क्षण-भर विचित्र दृष्टि से इस दीन भिक्षारी की तरफ ताकते रहते हैं, फिर कहते हैं—‘अरे, तू क्यों भीख माँगता है?’

रमजू उसी तरह दाँत निकालकर कहता है—‘बाबा पेट ।’

पेट ? पेट किसका नहीं है ?—हमारे भी ता है। हम ता भीख नहीं माँगते । तू जा मक्कारी करके यहाँ अपाहिज बना बैठा है, इसका क्या फायदा ? अरे उठकर हाथ पाँव चला, और बसाकर खा, यह तो परले सिरे का कमीनापन है । समझा ? तुम लोग ने इस मुत्क की हालत बहुत खराब कर रखी है ।’

रमजू मुह बाए सब सुनता रहा कि अंत में कुछ मिलेगा । पर जब लेक्चर और विरक्तिपूर्ण दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला और बाबू साहब चल दिए, तो उसकी निराशा का ठिकाना न रहा । तब भी उसके मुह से निकला—‘दाता तेरा भसा करेगा ।’

ज्योतिप्रसाद आगे बढ़े । सामन से वही जटाजूटधारी सयासी आ रहा था । पुष्ट शरीर, चेहरा खिला हुआ, मेकअप बसन और लाल लाल आँखें । देखते ही ज्योतिप्रसाद की स्वीरी चढ़ गई । आप ही-आप बोले—‘एक यह और आया पाजी !’

सयासी ने तीव्र नेत्रों से ज्योतिप्रसाद पर दृष्टिपात किया पर स्वीरी चढ़ी देखी, तो दृष्टि की तीव्रता का लोप हो गया । पास आकर नमी से बोला—‘बाबू ।’

ज्योतिप्रसाद ने कड़ककर कहा—‘क्या है बे ?’

सयासी की धिगधी बंध गई । लड़खड़ाती जीभ से बोला—‘बाबू, भूखा हूँ ।’

ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठे—‘भूखा है, तो साले, क्या मुझे खायगा ? —जाकर कुर्छे में डूब मर ।’

और वह आगे बढ़ गए । सयासी भी अपना-सा मुह लिए चल दिया ।

ज्योतिप्रसाद चले । अपने इस निरर्थक क्रोध पर मन कुछ विषण्ण हो गया । सयासी की स्थिति पर कुछ दया भी आई, और उसी वक्त

भिखारियो व पक्ष म उनक मस्तिष्क ने कई मौलिक युक्तियों की सृष्टि कर डाली।
घर पहुँचते-पहुँचते वह क्रोध भी विपण्णता भी और वे युक्तियाँ भी, सब-कुछ लुप्त हो चुका था।

बठक म तीन चार सज्जन उपस्थित थे। सबके शरीर पर खदर के वस्त्र और चेहरो पर नई तरङ्ग के भाव थे। सब बँठक म बठे आपस म हँसी-मिल्लगी कर रहे थे। ज्योतिप्रसाद पहुँच कि सबका भाव बदल गया जम सूरज के आगे बादल आ गया, और खिली धूप की जगह पलक मारते छाया हो गई।

थोड़ा-बहुत परिचय तो सभी ने था पर जगन्नाथ घनिष्ठ थे। हँसकर बोले—'जनाब की इतजारी मे दरे-मौलत पर हाजिर है।' ज्योतिप्रसाद आसीन होकर बोले—'कहिए, क्या हुकम है?' जगन्नाथ हात निकालकर बोले—'इस महीने की तनखाह छीनने आए हैं।' ज्योतिप्रसाद सहमकर बोले—'क्या?'

'हा जी, बाबू बिहारीलाल अब बालोन।' जगन्नाथ ने अपने निकटस्थ साथी से कहा।

बिहारीलाल ने गांधी-कप सरकाकर कई बार मुँह का भाव बदला, फिर ऊपर का होठ नाक की नोक से छुआया और कुछ बहिया रसीद-बुकें और कुछ हँड बिल खदर क बस्त से निकालकर मेज पर पटक दिए। एक हँड बिल ज्योतिप्रसाद के हाथ म दे दिया गया। सीपक था—'भयङ्कर आघात।' फिर छाटी सुर्खी मे था—'हिंदू-धम खतर म।' इसके नीचे और छोटे टाइप म छपा था—'लाखो अनाथा की रक्षा का आयोजन—हिंदुआ से अपील।' दब नागरी का निम्नलिखित पद्य देकर बात शुरू की गई थी—

हिंदू जाती आज जाती है रसातल को सुनो
लाखा बच्चे भ्रष्ट होते उनकी कहानी को सुनो।'
फिर उस लम्बे हँड-बिल म बहुत-सी बातें लिखी हुई थी। उपयुक्त पद्य का माधुर्य लूटकर और हँड-बिल के घोर अशुद्ध वक्तव्य को समाप्त

करक, ज्योतिप्रसाद बोले—‘स्वीम ता अच्छी है !’

जितनी दर म हड बिल खत्म हुआ, सबकी नजर उनके चेहरे पर जमी रही। जब यह बात सुनकर जस सब-से सब पानी का छीटा खान्नर जाग उठे और हर्षित होकर एक साथ बोले—‘जी, यह ता आशा ही थी आपस ।’

ज्योतिप्रसाद ने कोशिश करक मुह की मलिनता छिपाई और कहा, ‘आप लोग का साहस प्रशसनीय है ।’

बिहारीलाल जाने— जी, देखिए, आज लाखों की तादाद में अनाथ बच्चे विधर्मीं हो रह ह । (ज्योतिप्रसाद ने अतिशक्ति पर ध्यान न दिया और मुह की मलिनता छिपाने के लिए सिर हिलाकर समथन किया।) इसाई और मुसलमान इन बच्चा की खाज में मुह-बाए फिरत हैं, और अन्त में उही की मदद से हमारे पवित्र धर्म पर कुठाराघात करत हैं। अगर हमारे पूजज इन बात का खयाल रखत, तो आज भारत में विधर्मिया की इतनी सख्या कभी न होती। (मलिनता का भाव छिपाने में कुछ-कुछ सफल हुए हैं इसलिए ज्योतिप्रसाद बराबर समथन-सूचक सिर हिलाए जा रहे हैं।) आज हमारे अनाथ बच्चा की जैसी दुवशा हो रही है उसे देखकर किस हिन्दू की छाती फट न जाएगी? किसका हृदय हाहाकार न कर उठेगा? किसका

बिहारीलाल ने कब अपनी स्पीच समाप्त की, ज्योतिप्रसाद को इसका होश नहीं। जैसे रेल ठहरने पर नींद खुल जाती है वस ही बिहारीलाल की स्पीच का प्रवाह रुकन पर उह हास आ गया। जगन्नाथ हँसते हुए कह रहे थे—‘कहिए कुछ समझे?’

ज्योतिप्रसाद सिटपिटाकर बाले—‘जी हा, ठीक है—बड़ी अच्छी बात है ।’

बिहारीलाल ने डॉनैशन-बुक खोलकर उनके जागे रख दी, पेंसिल हाथ में थमा दी और खुद रसीद बुक लेकर फाउण्डेन पेन खालने लगे।

ज्योतिप्रसाद बाले— क्या हुक्म है?’

बिहारीलाल ने गिडगिडाकर कहा—अजीबाह मैं क्या हुक्म चलाऊंगा मैं तो आपका सेवक हूँ ।

जगन्नाथ ने हँसकर धेतकस्तुकी से कहा—‘आपके पास ‘अपील’ करने में हमारा उद्देश्य यह है कि कम-से कम आपकी एक महीन की तनशाह हटप कर जाएँ।’

ज्योतिप्रसाद के मुख पर जैसे सवट का भाव उदित हुआ, उसे देख कर आपको दया आती और अनायास्य ने ‘डेपुटेन’ पर हँसी छूटती।

ज्योतिप्रसाद ने पत्ने पलटकर ‘डॉनेगन-युक्’ का निरीक्षण किया, फिर थोड़ी देर सोचते रहे, और फिर कलजे पर पत्थर रखकर लिख दिया।

जगन्नाथ ने खूब हाथ पैर मारे, पर पच्चीस रुपये से एक थोड़ी ज्यादा न लीखी गई।

५

दो बार खाली जा चुके थे, इसलिए रमजू ने टेर के स्वर में बड़ि की—‘बाबा, एक पैसा तेरे बच्चों की खर।’

रायसाहब हुकूमतराय आते नज़र पड़े। छज्जेदार पगड़ी की बहार देखने काविल थी। रफल का अगरखा उड़कर भागा जाता था। घूड़ीदार पायजामा खूब कमा हुआ था। सलीम शाही जूते और मोजे अलग फर्न दिखा रहे थे।

रमजू ने इरादा कर लिया कि दोना बरग दाताओं की कसर इस एक से निकालूँगा। दूर से देखा, और चिल्लाने लगा—‘बाबा, तेरे बच्चा की खर कुछ देना।’

इम बार टेर में परिवर्तन कर दिया, क्योंकि एक पैसे से ज्यादा की आशा और अभिलाषा थी।

हुकूमतराय एक-एक कदम रसते आगे बढ़े। माथे की शिबन से मालूम होता था कि किसी गहरी चिन्ता में हैं। ऐसा जान पड़ता था कि किसी ने उन्हें छेड़ा, तो बरस ही पड़ेंगे। पर रमजू को इतनी अक्ल होती, तो भीख क्यों माँगता? उसे तो बस एक पैसे ज्यादा की धुन थी। उनका एक एक कदम पड़ता था, और उसके दिल पर जैसे चोट पड़ती थी। हर एक कदम पर या हर एक चोट पर आवाज भी तेज होती जाती थी।

सामने आन में तीन कदम की दूर थी। रमज गला फाड़कर चिल्लाया—‘बाबा, तेरे बच्चा की खर !’

दो कदम रह गए। रमजू आगे सरक गया। आवाज फिर निकली—‘बाबा, तेरे बच्चे !’

एक ही कदम रह गया था। रमजू की आँखें निकल आई। पूरा जोर लगाकर बोला—‘बाबा, तेरे !’

हुकूमतराय ठीक सामने आ गए। उड़ती नज़र से एक गार चीखत हुए भिखारी को देखा। विचार ग़ुस्सला म बुरी तरह बाधा डालन वाले इस नाचीज़ पर क्रोध तो बहुत आया, पर पी गए।

वह पिया हुआ क्रोध माना अभाग भिखारी ने बाहर उगलवा लिया। क्या किया ? जब हुकूमतराय ने आगे क़दम रखता, तो आवगम भरकर उसने उनका पैर पकड़ लिया। मुह स बोला—‘बाबा, तेरे !’

हुकूमतराय गिरते गिरते अचे। वह पिया हुआ क्रोध वापस आ गया, और सारा शरीर आवेश के कारण एक-दरंगी भनभना उठा। उस नाचीज़ की इतनी हिम्मत ! पहले तो उस कीमती विचार बाटिका का सत्यानाश मार दिया, फिर फिर ऐसे अपमान के साथ संबोधन करता है ! और पाजी की यह हिम्मत कि पैर पकड़ लिया ।

यह सब विचार भयानक वेग के साथ पलक भरते दिमाग में घूम गए। हुकूमतराय की आँखा से चिनगारियाँ ‘छूटने लगीं। आँखें काढ़कर और दाँत पीसकर उन्होंने पीठ फेरी। रमजू आशा और भयपूर्ण नज़रों से ताक रहा था। पर उनका तो विवेक नष्ट हो चुका था, उसके कातर भाव को लक्ष्य करन साथक भावुकता उनमें कहाँ से आती ? शरीर में जैसे ज्वाला भर गई ! उन्होंने पूरे वेग से एक लात रमजू पर चलाई और पास से एक पत्थर का टुकड़ा उठाकर उसके सिर पर दे मारा।

रमजू की पहली चीख हवा में विलीन हो गई ! फिर वह दहाड़ मारकर रो उठा। सिर स खून की मोरी सी बह निकली। लात की चोट भी पूरी बठी थी।

हाथ पर का काम खत्म हुआ, तो मुह का गुरू हुआ। गद्दी-स गद्दी गालियाँ की बीछार सी होने लगी।

रमजू घाव और मार की पीड़ा से चीखता था, रोता था और हाय-हाय करता था। आस पास खनी भीड़ इकट्ठी हो गई थी, पर कोई माई का लान उमका पक्ष लेकर हुकूमतराय से जवाब तलब करनेवाला न था। जो लोग रायसाहब के परिचित थे, वे उनसे प्रश्न कर रहे थे, उन्हें शांत कर रहे थे, और उनके क्रोध का अतिरजित कारण जानकर असहाय रमजू पर रोप प्रदर्शन कर रहे थे।

जब ज्यादा भीड़ इकट्ठी होती देखी, और क्रोध का खासा स्खलन हो चुका, तो रायसाहब आगे बढ़े।

बिलखते हुए रमजू की तरफ किसी का ध्यान न था। सब क-सब आश्चर्य की मूर्ति बने, महमे मे, आतक-पूण रायसाहब को निहार रहे थे।

रामचन्द्र मे सवा रपया ऐठनेवाला और ज्योतिप्रमाद की झिडकी खान वाला न यासी भी चुपचाप भीड़ में खड़ा था ?

पर धाड़ी दूर रह गया था किसी न जावाज दी 'रायसाहेब ।'

रायसाहब ने पीछे फिरकर देखा—अनायाथम का डेपुटेगन ! आवाज देनेवाला जगन्नाथ था। रायसाहब से भी उसका माधारण परिचय था। उमी बल के आधार पर उसने जावाज दी थी।

रायसाहब थम गए। डेपुटेगन के योग गदन झुकाए, खहर के कुरता की सीवन को टटोलत हुए आगे बढ़े। एक के हाथ में हडबिल थे, दूसरे ने रमीदबुकें ले रखी थी, तीसरे के पास धैली और डनिंगन-बुक थी। जगन्नाथ खाली हाथ था।

रङ्ग-ढंग देखकर रायसाहब ने बहुत कुछ अनुमान कर लिया। गुत्सा अभी पूरी तरह शांत नहीं हुआ था। यह नए हमले की तैयारी देखी, तो त्परी मे बल पड़ गए। फिर भी थमे रहे।

डेपुटेगन पाम आया। सब ने हाथ जोड़कर अभिवादन किया। मापे की त्परी नष्ट किये बिना ही रायसाहब ने मिर हिलाकर अभिवादन का उत्तर दिया। डेपुटेगन कुछ गकित हुआ।

जगन्नाथ ने कहा—'कहिए, आपका मिजाज तो अच्छा है ?'

रायसाहब कुढ़कर बोले—'जी हाँ, आप इधर कहाँ चले ?'

जगन्नाथ न देखा—रग बढ़ग है ! गरमी की नली में डूब कर वाला—‘आप ही के दोलतखाने पर कर्म-बामी के लिए हाजिर होनेवाला था ।’

रायसाहब तब भी बे-नबुल्लुकी पर न आए। धुड़ककर बोले—‘मेरे ? क्या, मुझमें क्या काम था ?’

जगन्नाथ बाना—आप तशरीफ ले चलिए, वही चलकर बताऊंगा ।

रायसाहब अनखाकर वापस—‘आप कहते चलिए, घर पर तो मुझे मरने की भी फुसत नहीं रहती ।’

जगन्नाथ ने इस अपमान का बतई न मरदानेकर कहा—‘अच्छा, ता बात यह है ।’

उसने बिहारीलाल की तरफ देखा । एक हैड बिल रायसाहब की तरफ बढ़ा दिया गया ।

हैडबिल उंहाने न लिया । मोटी सुर्खी पर दूर से ही नजर डालकर बोले—‘क्या है यह ? जवानी फमाइए मुस्तसिर ।’

जगन्नाथ ने बिहारीलाल की तरफ देखा, और कहा—‘जी, लीजिए, आपसे परिचय करा दू । आपका नाम ’

रायसाहब टोककर बोले—‘मतलब की बात कहिए न, मुझे दर हा रही है ।’

‘बिहारीलाल के मुह पर हवाइयाँ उड़ने लगी ।’

जगन्नाथ बोला—‘जी, एक अनाथाश्रम की स्कीम है । आप जानते हैं, आजकल लाखा वालाव ।’

रायसाहब जल उठे । पहले कोई बड़ा उत्तर देना चाहते थे, फिर जगन्नाथ का मुह देखकर रह गये । बोले—‘क्या चंदे के लिए आए है ?’

जी, आपकी सम्मति भी लेनी थी । और चंदा तो आप ही जैसे ।’

‘आप फिर किसी वक्त मिलें । जो मुनासिब सलाह मैं दे सकता हूँ, दूंगा ।’ कहकर रायसाहब एकदम चल दिए । डेपुटेशन भी वापस फिरा ।

अब बिहारीलाल ने गम्भीरता की चादर उतार फेंकी, और हँसकर कहा—‘साला है बड़ा घाघ ।’

अब सबका रूप अकस्मात् बदल गया, और पाँच मिनट बाद दूसरे शिंकार की म्योज हाने लगी ।

उधर रायसाहब हुकूमतराय घर पहुँचे । खूब ठाठ का घर था । पर क्या महल समझो । देखते ही नौकर चाकर दौड़ पड़े । जूता उतारते हुए एक नौकर ने कहा—‘सरकार कमिशनर साहब का चपरासी आया था ।’

क्यों ?’ कहकर रायसाहब एक साथ उछल पड़े । एक चिट्ठी दे गया है, दफ्तर में रखी है ।’

रायसाहब नग पाँव उधर दौड़े । चिट्ठी खोलना दुश्वार हो गया । खूबसूरत लिफाफे में मोटे कागज पर छपा हुआ एक सज्जनसुमा पत्र था । नीचे चीफ-कमिशनर के हस्ताक्षर थे ।

या क्या ? रायसराय ने बादशाह के अच्छे हाने की खुशी में ‘थक्स-गिविंग फंड’ खोला है । उसी की सूचना इस चिट्ठी द्वारा रायसाहब हुकूमतराय को दी गई है ।

इस छपी हुई चिट्ठी को रायबहादुरी के स्टेशन का टिकट समझकर रायसाहब उसी वक्त एक हजार रुपए का चेक ‘थक्स गिविंग फंड’ में भेजने की व्यवस्था करने लगे ।

भय

विंसी भेदिए न भेद दिया और दुश्मना न दुश्मनी निकाली ।

अभी चार बष रोन को हुए थ पर जरा भी सब रार हुँ वि मानिक फीज म भर्ती हानर विनायक चला गया । तरण दवर अभी कुआरा था । मालिक होता ता इस साल मनभरी अपनी छाटी बहिन का भी इसी घर म ल आती, परन्तु भाई के पीछे 'यान्तर न ब्याह करने स एक्कम इकार कर दिया ।

दीवान अपनी याद म एक् छोटा बच्चा मनभरी की याद मे छाह गया था । उसकी मजर म वही साल' था और वही कुअर । दवर भाभी की आँखा का तारा दुलारा वही बालक था । मैंसे दुहवर, खेत जोतवर, मिन्ना बिनवर, दांग चलाकर दोना सुख से निन बितात थे, और लडाई खतम होन की बाट देखते थे । पास मे दीवान की चिटिठियाँ अवसर आया करती थी ।

विंसी भेदिए ने भेद दिया और दुश्मनो ने दुश्मनी निकाली ।

दवर उस दिन बालका जी के मेले म गया था मनभरी घर म अकेली थी । कुआर खतम हो रहा था, रात जहियाने लगी थी, मनभरी ने तीनो मसा का दूध बाढकर उह बाढे मे बंद किया, भीतर से आगल लगाया, और इधर उधर देख बालकर छीने को गले मे लगाकर सो रही ।

चौके म आग बरामदा था, और उसके पीछे कोठा । मनभरी न बरामद मे खाट बिछाई थी । चाँद हँस रहा था । रात म अस्ती थी । दिन भर जी तोड मेहनत की थी । पढते ही उसे नीद आ गई ।

विंसी आवाज से उसकी नीद टूटी । दिन भर की बातें ताजी थी,

आखी में पूरी नींद घँसी भी नहीं थी—जैसे सोये ज्यादा दूर नहीं हुई।
उसने आख फाड़कर देखा—चौक में चाँदनी चिटक रही है। वही कोई
नहीं। क्यों उसकी नींद टूटी ?

अकस्मात् उस झँघरे कोने में कोई छिपा हुआ दिखाई दिया, उधर
उसमें भी—छत पर भी कोई है ! मनभरी का दिल जोर से धड़क उठा,
उसने ऊपर का वस्त्र उतारकर फेंक दिया, और अस्त-व्यस्त घोती को त्रम
में किया।

तब छत के आदमी चौक में कूट और कोने वाले उनमें मिल गए।
सब पाँच घे पर मनभरी को दर्जनो दिखाई दिए। उसने एक हल्की चीख
मारी, और दौड़कर कोठे में घुस गई। साँकल उसने भीतर से बंद
कर ली।

जी उछला जा रहा था। पहले उस सम्हाला, फिर चिल्लाकर
बोली—‘खबरदार !’

घर उसका गाँव के पिछले पासे था। फिर कोठे में बंद थी। अग
जी खोलकर चिल्लाती, तो भी कौन सुनने वाला था।

आततायी लोग उसकी खाट के पास आ गए। दो जरा पीछे ठिठक
गए। तीन आग वाली ने कुछ फुसफुसाया। इतने में ‘खबरदार !’ सुनकर
तीना एक कदम पीछे हट गए। किसी ने कहा—‘काठे में घुस गई !’
पीछे वालो में से एक ने बड़े स्वर में कुछ कहा। फिर एक क्षण के
लिए मौत का सनाटा !

मनभरी की हिम्मत बँध सी गई थी। उसने फिर कड़ककर कहा—
‘कौन है !’

आग वाला में से एक बोला—‘ताली दे दो !’
ताली कहाँ है ? इस झोपड़ी में रक्खा क्या है ?’
पीछे से फिर किसी का कुछ आदेश पाकर उसने कहा—
‘हम सब-कुछ मालूस है ताली दे दो।’
‘यहाँ कुछ नहीं है, जाइय।’
‘वकस कहाँ है ?’
‘वकस ?—वकस तो यह है मर पास !’

‘फोटा खानकर बाहर आ जाओ, हम दस सेंगे।’

‘यह नहीं होगा।’

‘कमे नहीं होगा।’

मनभरी ने जवाब भी न दिया था, कि पीछे वाला म ने एक आगे बढ़ा और विवादा पर ज़ार से नात मारकर गजा— ‘ताल कियाड।’

मनभरी का नित डब-सा गया। पर विवाड हिल तब नहीं।

नीयान न बड़े घोष से जोड़ियाँ चढ़वाई थी, गाँव भर म जिनका सानी नहीं था। साँवल और आगल भीतर में बन्द था, ता भी मनभरी न पियाडा पर सारा जोर लगा दिया।

फिर सात और फिर ‘सोल कियाड।’ पर विवाड फिर भी न मुले।

सहसा यच्चा रो उठा, और साथ ही किसी ने कहा—‘इस बच्चे को मार डाला जाएगा।’

कहने वाला उन दो में से था, जो पीछे रह गए थे।

किसी ने जैसे मनभरी की छाती में धूँसा मार दिया। उसने तिल-मिलाकर इस गजना की साथवता का अनुभव किया।

पहले के तीन में से एक ने कहा—‘बाहर निकल आ, ताली साँप दे।’

मनभरी ने धमकर कहा—‘क्या उमे मार डालागे?’

दो ने कहा—‘ज़रूर। ज़रूर।’

एक ने कहा—‘देखता क्या है—भीच द टेटुआ।’

मनभरी की आत्मा पर चाबुक का सा वार हुआ। बच्चे की चिल्ला-हट उस नर्हे से शिशु का तड़पकर मरना, अवोध जीव का मिनट भर म ही मुर्दा बन जाना, उसके मन की आँख के आगे नाच गया। अज्ञात भाव से उसके हाथ आगल पर पहुँच गये। आगल हट गया, साँवल खुल गई, विवाड खुलने ही वाले थे, कि पाँचा आतताइयो की सूरत भीषण रूप धारण करके उसके सम्मुख आ गई। इज्जत का सवाल था। अकेली औरत क्या करगी। बेटा बड़ा या इज्जत बड़ी?

उसने सबसे पहले साँवल बन्द की, आगल लगाया, तब हौकती हुई रोपन ली।

रतन में फिर किसी ने कहा—

‘हम वक्त नहीं है। निकल बाहर!’

उसका जवाब न पाकर फिर उही दाँ में से एक (नायक) ने कहा—
‘दखता क्या है बे, घोट दे गला, और फिर तोड़ दे किवाड़!’

मनभरी का दिल खट-खट वजने लगा। शरीर की एक एक नस कापने लगी। हाथ फिर साकल की तरफ चला। पर वह भीषण रूप फिर सामने आ गया।

उम पहले आदमी ने फिर कहा— तानी दे दे, बाहर आ जा

पर नायक ने डपटकर चुप कर दिया। बच्चा चीख उठा।

ठहरो! खूब जोर लगाकर मनभरी चिल्लाई।

‘न माल का उमे लोभ नहीं। वह बड़ी खुशी से सब कुछ सौंप सकती है। वं घर से बाहर चले जायें तो छत के ऊपर से वह सब गहना नपया फेंक दगी। उस अपनी इज्जत का सबाल है।

इसकी फिर न बरा’ उस पहले न फुर्ती से कहना शुरू किया। पर नायक ने फिर डपट दिया।

नायक ही बोला। उसके स्वर में भीषणता थी, और पाशविकता थी।

‘हम बहस करने नहीं आए। तुम्हें अपनी दुवशा नहीं मंजूर, तो किवाड़ खोल। हममें किवाड़ खालने की ताकत है। हम खुद खालेंगे, और जो कुछ करना होगा, करेंगे।’

इस दैत्य वाणी से मनभरी मिर में पर तक सन्न हो गई। शरीर पसीने पसीने हो गया।

‘बाल, खोलती है?’

उसने चिल्लाकर कहा—‘मेरा बच्चा!’

पर इज्जत का मोल उससे ज्यादा था।

बच्चे का गला घुटना शुरू हो गया था। कानिल अँगूठा नली दबाये जा रहा था।

बेटे का वध हो रहा था, मा जैसे आत्म हत्या कर रही थी। न जान कोन भी शक्ति उमका साम बंद किये दे रही थी।

सहसा बच्चे ने तीव्र चीत्कार किया, और फिर सब शान्त हो गया।

आततायी भी मिनट भर का स्तम्भित रह गया। अब तक, जा मार रहा था, और जो हुकम दे रहा था—दाना मन-ही मन खूब समझते थे, बच्चे की हत्या का भय किवाड खुलवाने का सबसे आसान उपाय है। उस मारना किसी का ध्येय नहीं था। वे कुछ और चाहत थे। अवोध शिशु की हत्या किसी का अभीष्ट नहीं थी।

अब वह भर गया—नायक ने जाकर देखा, बच्चे की पतली-सी जीभ आध इंच बाहर निकल आई है आखें खुल गई हैं। उसमें दम नहीं था। मर गया।

सुनते ही मनभरी न नीवार में मिर दे मारा, और कटे फल की तरह ठह पड़ी। मुह में बाल न निकला, न आख स पानी। दा मिनट वही पड़ी रही, फिर पागल की तरह उठी।

नायक का वज्र गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा—‘किवाड खोलती है कि’

उसने दहाड़ मारकर कहा—‘हत्यारे ! नहीं खालूगी ।

शिशु की हत्या ने नायक का मन निबल कर दिया था। मनभरी का उत्तर सुनकर वह आवेश में भर गया। बोला—‘किवाड तोड़कर हराम-जादी का बाहर निकाल लो और सार घर में आग लगा दो।’

मनभरी ने उससे भी ज्यादा जार से कहा—तोड़ दो किवाड। लगा दो आग। मार दो मुझे। मरा बच्चा। अर गाव वाला, हो क्या सब मर गये ?

पर न कही आवाज पहुँची, न कोई मदद पर आया।

सात पर-सात पड़ने लगी, पहले तीन, फिर चार, फिर पाँचो आदमी जुट गए। लकड़ी का किवाड—कब तक चिद्राह करता ? मनभरी किवाड के नीचे ख गई।

फिर उसे होश न रहा। उसी नर-पिशाच की वज्र ध्वनि स्वप्न-से म सुनाई दी। गव सामान लेकर चले जाओ, मैं पीछे आऊँगा।

फिर उसे खटपट की कुछ अस्पष्ट-सी आवाज सुनाई दी थी, और फिर गहरी मूछा छा गई।

मनभरी जब होश मे आई, तो चारो तरफ घुप्प अन्धकार था। अङ्ग-अङ्ग शिथिल हो गया था। उसने स्वप्न देखा था? एक-एक करके सब बात याद जाने लगी। हा, दरवाजा टूट गिरा था। फिर?

उसने स्मृति पर जोर डाला। क्या उसके बाद की सभी बातें सब है? उसने आखें फाड़ फाड़कर देखा। दरवाजा टूटा पड़ा था। जरा आगे सरकी, तो चौक मे चादनी उसी तरह चिटकी हुई थी, चन्द्रमा मध्याकाश से जरा ही आगे गया था। उस घटना को अधिक देर नहीं बीती।

विजली की तरह एक बात उसके मस्तक मे घूम गई। उसने अनुभव किया वह अस्त-व्यस्त पड़ी है। धोती अलग हो गई है, जाल्ट फट टूट गई है। हे भगवान! यह क्या हुआ!

मन और शरीर का सारा बल लगाकर वह उठी, जल्दी-जल्दी वस्त्र पहने, और बरामदे मे चली आई। आततायी चले गये थे। न जाते, नी भी उनका सोच उसे नहीं था। दुनिया उसके लिए अँधेरी हो चुकी थी।

पहले उसने छत पर हाथ मारा। बच्चा वहाँ नहीं था। चौक मे भी नहीं था, छत पर भी नहीं था। हाय। इस समय उसका शव ही मिल जाता।

चटक चादनी मे वह अभागिनी मिनटा तक स्तम्भित खड़ी रही।

इसके बाद जैसे उसकी रही सही बेतना लुप्त हो गई। हवा की तेजी से वह काठ की सीढ़ी पर छलागे मारती नीचे आई, और बाड़े मे होनी हुई बाहर निकल आई।

बाड़े मे मे तीना मस गायब हैं—इस पर भी उसने ध्यान न दिया।

केश उसके बिखर गये थे, कपड़ अस्त-व्यस्त होकर उड़ रहे थे, नंगे पैर रेत मे धँसते थे और घूल उठाते थे। इस विजत्र रात मे कैसा भी हिम्मती आदमी उसे देखकर भयभीत हो जाता।

कहाँ जा रही थी—यह वह खुद नहीं जानती थी। उसका सब-कुछ लुट गया। अब वह क्या करे—बहा जाय—कौन उम बचावे? उसकी सारी निधि छिन गई, उसके राजा से पति की घोरोहर हृदय ली गई, उसका साल उससे छिन गया। किसके लिए अब वह रहे? किसे अपना कहे?

दुनिया के किस कोने में उसे जगह मिलेगी ? माथे पर जा कलक लग गया, सो लग गया—कोई शक्ति उसे मिटाने में समर्थ नहीं है ।

वह गौने की रात—वह रस-भरे दिन, वह सुख और आनन्द की हिलोरें, और फिर उसके राजा का वह शरीर, वह मुह, वह भुमकान, फिर—वह चैन की बसी, वह मीठी नीद, वह दूधो के नरिया ! वह समय अब कहाँ ?

अपने राजा से वह लड पड़ी । वह उसे छोड़कर फौज में चल दिया, जब चिट्ठी आई तो चैन पड गया ? फिर उस दिल के टुकड़े पर—उस नह-से बालक पर उसने सारा स्नेह उडेल दिया, राजा की सूरत उमी मांस के लोयडे की हँसी में देखनी रही, राजा लौटकर आता, घर में फिर वही आनन्द का चदमा बहता ! वह समय अब कहाँ ?

लानत ! उसके जीवन पर लानत ! कोई उसका मुह न दखे । यह चद्रमा छुप जाय । जगल के पेड पीठ फेर लें । तालाब का पानी सूख जाय । जो उसे देखेगा, कलकित हो जायगा । हा, अभागिनी !

‘कहाँ जाय ? कहाँ जाय ?’ के भाव के साथ ही रेल की लाइन दिखाई दे गई । जीवन का अंत कैसी आसानी से हो सकता है ! इस भयानक यत्रणा से छूटने का कसा सीधा रास्ता है ?

रेल की लाइन पर बैठ गई । हर रोज रात-डले गाडी की आवाज गाव में जाती थी । अब आती ही होगी । यह भ्रष्ट शरीर छिन भिन हो जायगा ! इस कलकिनी की मृत्यु शय्या यही होगी । उसका दुर्भाग्य फल फूटने का पूरा मौका पायेगा ।

लाइन पर बैठे बैठे फिर वही विचार चक्कर लगाने लगे । वही सुखी जीवन मस्ती के त्नि, राजा की सूरत शिशु का जन्म ! वह जीवन कहाँ गया ? वह सुख अब कहाँ को मिलेगा ? कौन उसे नीद में गुन्गुदायेगा ? कौन उसे नय कपडे पहनाकर मले ले जायेगा ? भेत पर रोटी-भाग लेकर किम पिलाने जाएगी । हर सोमवार को किसकी चिट्ठी की प्रतीक्षा करेगी ?

उमका मालिक फास में है । दगो हजार भील परे—रल, जहाज, सब के बाद । वह कसी हौंस की चिट्ठियाँ भेजता है ! उस क्या पता—

अब आग चिट्ठी लेने वाली नहीं है।

एक चिट्ठी में उसने लिखा था

मनभरी ने कान लगाकर सुना—गाड़ी की क्षीण आवाज कान में पड़ी। उसने लाइन पर सिर रख दिया। बहुत दूर पर जैसे कोई लाइन पर द्योड़ा मार रहा था, वातावरण में हल्का-सा कम्पन शुरू हुआ। गाड़ी आ रही थी, अब सब साच विचार वृथा है।

अभी सब समाप्त हुआ जाता है। उसके राजा को बहुत औरतें—एक-स एक अच्छी। उस क्या फिकर है। हा, पिछली ही चिट्ठी में लिखा था—लड़ाई ज्यादा दिन नहीं चलेगी। अभी किसी खेत में शामिल नहीं हुआ हूँ। घर में लोग याद आते हैं।

आया करें। हाँ, यह भी तो लिखा था, जान यहाँ आकर प्यारी लगती है। तुमको दखन के लिए जी भटवना है। जल्द आकर

पर गाड़ी की आवाज स्पष्ट हो गई है। अभी सब खात्मा हुआ जाता है। यह आएगा तो और बहुत सी मिल जायेंगी। उसके लिए कभी नहीं।

अब दुनिया की धाता से उस क्या? कुछ ही देर में उसका अंत हो जायगा। उसकी देह के किरच किरच उड़ जायेंगे। प्रातः काल गाववालों की भीड़ उसकी सून-भरी दह में चारों तरफ इकट्ठी होगी। चील, कम्बे, बीटो, मकौड़े—सब उसके खून की प्यास में आ जुटेंगे। लाश के टुकड़े पुलिस में जायेंगे। आह!

रेल की घड़ घड़ स्पष्टतर होती जा रही है।

सब उसकी हत्या पर टीका टिप्पणी करेंगे। तरह-तरह के अनुमान लगाये जायेंगे। घर में चोरी हो गई (ठण्डी हवा से उसकी चेतना धीरे धीरे जाग रही थी) कि बाढ़ टूटे मिलेंगे, दरवाजे खुल मिलेंगे। लाग उसके कलक का अनुमान कर लेंगे। इसके अतिरिक्त ओह!

रेल बराबर बढ़ती आ रही है।

मार खानगन पर कलक लगेगा। उसका राजा कटा मुह दिखाने लायक न रहेगा। दबक का ब्याह रुक जायगा। बिरादरी दाना का हुक्का-पानी बंद कर दगी। बेचारी का जीवन नष्ट हो जायगा। ओह!

इजिन की रोगनी पोली से लाल हो गई थी।

चोरी हुई है। उसका कलङ्क किसन देखा है? क्या सबूत है? चोरी भे क्या कलक! बल्कि लोगो को हमदर्दी होगी। खानदान तो बदनाम न होगा। सारी बात किसे मालूम है? जब सहज-ही मे खानदान की इज्जत बच सकती है, तो ।

पर उसका पाप उसका मा भयानक व्यथा का अनुभव कर रहा है। अपनी नजर में वह आप उत्तरा हुआ घड़ा बन गई है। कैसे यह मुह वह सबको दिखायेगी?

इजन की रोशनी सान से सफेद हाकर उसने शरीर पर पड़ने लगी।

लेकिन उसका धन क्या था? उस हाश भी ता नहीं था। और फिर खानदान की इज्जत उसकी इज्जत से बड़ी है। खानदान की इज्जत बचाना उसका पहला धम है। वह तीथ-यात्रा करेगी, उपवास रखेगी, शास्त्र सुनेगी पर धान मरेगी।

लेकिन शरीर उसका जड़ हो गया है। मन की निवसता विद्रूप कर रही है। हृदय की ग्लानि बेड़ी बनकर पैरो में पड़ गई है। कैसे मुह दिखायेगी? आह!

इजन की रोशनी में उसका सारा शरीर जगमगा उठा। हाँ, रेलवाला ने देख लिया, तो सुनते हैं, मुकदमा चसता है, फजीहत होती है तब क्या हागा? ओह राम! वह रेल आ रही है। कसा भीषण गजन है। आग की चिनगारियाँ चमक रही है। चारो तरफ की धरती काप उठी है। ओ

उसके मुह से अस्पष्ट-सी ध्वनि निकली, और वह गेंद की तरह उछल कर लाइन से परे हट गई।

इजन बिल्कुल सिर पर ही मालूम होता था, पर अभी वह सी गज पर था। धरती का कम्पन बढ़ता जा रहा था। उसका दिल भीषण रूप से धड़क रहा था, पैर काँप रहे थे रक्त वेहद तेजी से चक्कर लगा रहा था। लाइन से 20 फुट परे खड़ी थी। पर धरती के कम्पन से उसने अनुभव किया, मानो इजन हाथ फैलाकर उसे खींच लेगा। वह जीर पीछे हटी — जीर पीछे हटी और जब रेल बिल्कुल सामने आई तो पास खड़े हुए

एक नीम के पेड़ से लिपट गई ।

रेल चली गई, धरती पहले-जसी हो गई, ब्रेव-वान की पीठ की सुख रोजनियाँ मोड़ पर जाकर छुप गई, पर मनभरी की घड़वन दूर न हुई । वह नीम के पेड़ से लिपटी खड़ी थी ।

सहमा कुछ उमके ऊपर गिरा । उमने चीख मारी ! साँप ! एवदम ऊपर नजर गई । किसी की दो जालें बमकती गी दिखाई दी । सहमा पेड़ जोर से हिल उठा, और पत्तियों में कोई काली चीज हिलती दिखाई दी । भूत !

मनभरी का रक्त-प्रवाह क्षिप्त हो गया । मूह जसे सी गया । एक अन्तिम दृष्टि उसने चादनी में नहाये हुए खेत पर डाली । हैं—यह कौन ? सामने कोई भीषण दृश्य हाथ में बड़ा-सा लठ लिए उसकी तरफ आ रहा था ।

मनभरी व मूह से स्वर न निकला, और वह वहीं रह पड़ी ।

सबरे लोग ने आकर देखा—एक औरत (गाव के लोगो ने उसे पहचान लिया) रेल की लाइन से पच्चीस गज परे नीम-मुर्दा हालत में पड़ी है । उसके पास ही रस्मी का एक टुकड़ा, और पड़ पर एक बड़ा-सा बन्दर पाया गया । थोड़ी दूर पर बरमात की कभी के कारण, एक अस्पामी कुआ खोद दिया गया था, जिस पर पानी खींचने के लिए दो माटे शहतीरो पर तिरछी लकड़ी में पिरोकर एक पहिया लगाया हुआ था ।

जिस भय ने मानुषी को साक्षात् रण चण्डी का रूप दे दिया था, उसी भय ने, रस्मी को साप, बन्दर को भूत और निर्जीव बाठ के शहतीर को दैत्य बना दिया ।

दुनियाँदारी

उस वय की एल०-एल० बी० पास करने वाला की लिस्ट में कमला कर सबसे कम उम्र थे। जब नतीजा आया, तो घर में तरह-तरह की खुशियाँ मनाई गई। परिवार-भर में कमलावर पहला व्यक्ति थे, जिन्होंने इतनी ऊँची शिक्षा प्राप्त की। बड़े भाई रई के बाजार में किम्मत आजमाई करते थे जहाँ उन्होंने सम्य खेल खेले और घर की मोने त भर दिया। छोटे भाई अभी निरे बच्चे थे और स्कूल की किमी क्लास में पढ़ते थे। पिताजी का देहान्त हा बुका था और माताजी का तीव्र ध्यान और भगवद् भजन को छाड़कर दुनिया की किमी बात से मत्नब न था।

बड़े भाई ने रई के सट्ट में दाना हाथा बसाया। उर्दू और मराठी के बाजवी ज्ञान को छाड़कर बड़े भाई शिक्षा के नाम पर सफेद थे। मगर खदान के इतने भीठे मिल के इतने साफ नजर के इतने पक्के और बचन के इतने सच्चे कि जग उनका यदा गाता था। भाइया का ज्ञान से ज्यादा प्यार करते, माता को तीव्र की तरह पूजते और स्त्री से भी उनका माता हिन्दु स्तानी कम के दो सममदार साक्षियाँ जैसा था। इन्हीं बड़े भाई के तुर्कल से कमलाकर सीढ़ी दर सीढ़ी चढ़कर मैट्रिक बी० ए०, एम० ए० और एल एल० बी० के द्वार पार कर गए। इतने समय में उन्हें कभी यह सोचने का अवसर न मिला कि किताबें, कॉलेज, प्राफेसर, परीक्षा और प्रतिस्पर्धा के अनिरिक्त कोई और भी ऐसी चीज है जिसे साचना सर्वोपरि और सबसे आवश्यक है। एल एल० बी० करने पर रई महीने उन्होंने पढ़ाई की लम्बी यात्रा का थकान मिटाने, मित्रों और सम्बन्धियों के बधाई के पत्रों का आनन्द लेने और सहपाठिया प्राफेसरो और अन्य माय व्यक्तियों ने

आमन्त्रण स्वीकार करने में बिता दिए।

आखिर दिन बीते कि इन बातों में पुरानापन आने लगा। आवारगी खलने लगी, बघाई के पत्र बढ़ हो गए, प्रोफेसर और सहपाठी अपने-अपने घाघे लगे और नॉवल पढ़ने, सोने या सुबह-शाम दरिया-किनारे घूमने के अतिरिक्त कमलाकर को कोई काम न रह गया।

इसी समय एक ऐसी घटना हो गई, जिसने उनके जीवन प्रवाह की गति को एक बारगी बदल दिया।

बड़े भाई की किस्मत का पहिया सहसा रास्ता भूल गया। एक बार रपटे कि सँभलना सम्भव न रहा। लाख की दीलत राख हो गई। इज्जत के लेने-देने पड़ गए। जिस रई के सटटे ने आकाश पर पहुँचाया था, उसी ने पाताल का भाग दिखाया। बहुतों ने कहा—‘दरख्वास्त दे दो। बड़े बड़े दे रहे हैं। कौन ऐसा करोड़पति है, जिसके नाम पर दिवाले की मुहर नहीं लगी है?’ आखिर मयादा बचाकर भूखा जान देनी पड़ी, तो क्या बात रही? अपना ख्याल न करो, कुटुम्ब की तरफ तो देखो।’ मगर बड़े भाई के दिल पर कोई बात असर न करती थी। उन्होंने सर्वस्व गँवाकर भी लेनदारों का चुकाया और जब कुछ भी न रहा, तो मुह छिपाकर घर में आ बैठे। जिहे मिल गया, बगलें बजाने लगे, जिहे न मिला, चुप होकर बठ गए।

इस घटना ने नक्शा बदल दिया। बड़े भाई भी एकदम बदल गए और उनके प्रति दुनिया का व्यवहार भी एकबारगी बदल गया।

अब समय आया, जब कमलाकर उस बात का विचार मन में लाने पर विवश हुए, जो किताब, कालेज, प्रोफेसर, परीक्षा प्रतिस्पर्धा से भी तथा बघाई और आमन्त्रण से भी ऊपर की और आवश्यक चीज है।

२

छ महीने के तजरवे ने कमलाकर को बता दिया कि बकालत का पशा उन जैसे के लिए नहीं है। बकालत के मैदान में किसी तरह घुसे तो सही, मगर जैसे मार-मारकर हकीम बनाए गए हो। उनके ही सगी साथी जब उसकी तरह काम से चिपटे दिखाई देते, दबादब केस पर केस जीतते, जेवें

भर-भरकर रुपये लाते और ले जाते दिखाई देते, तो कमलाकर झोंप के मारे गड़ जाते थे। छ महीने में बारह मुन्नी बदलने पड़े, भाईस चौबीस रुपये की सूती मुलाजमत पर कौन मस्तराम मुन्नीगिरी कर सकता था? फिर उसकी वसूली का भी लाले पड़े रहते थे। बेस तो क्या—बाई नोटिम लिसानेवाला तक दिखाई न देना था। महीने में तीस दिन जब बारह म में मुह बाये घंटे रहते और साध्या को बिना गेंद छुए रिटायर हो जानेवाले त्रिवेद के खिलाड़ी की तरह भूँह सटकाये घर को लौट जाने का प्राग्राम बन गया, तो कमलाकर ने झोंपकर बारह म बँठना छाड़ दिया। पर गर्मी की शिद्दत में मुन्नी की काठरी में दिन बिताना भी असम्भव देखकर उन्होंने पचहरी जाना ही बारीब-बारीब बंद कर लिया।

फिर भी आशा और तुष्णा के फलते सूत के सहारे सटके हुए जा रहे थे। घर में भीषण आर्थिक संकट। मकान फाड़ खाने की आशा था, सबके चेहरो पर उदासी थी, छोटे भाई का पढ़ना छूट गया और उस एक अढ़-सरकारी सस्था में बीस रुपये की नौकरी करनी पड़ी, बड़े भाई कमर-टूटे सिंह की तरह कोने में पड़े बराहा करते थे, माताजी का भगवदभजन और ध्यान-भूजा और बंद गया था। घर में कोई हँसता चेहरा दिखाई न देता था।

विवाह के कमलाकर कट्टर विरोधी थे और इसीलिये सत्ताइस वर्ष की उम्र तक वे कुंवारे थे। इन सत्ताइस वर्षों में एक दिन ऐसा नहीं आया, जब उन्हें अपने विरोधी मिद्धान्त पर पछतावा हुआ हो। घर के लोग इस बारे में इतनी बाफी बहस कर चुके थे कि कभी न मुर सकनेवाली गाँठ की तरह उन्होंने कमलाकर के निश्चय को उही की इच्छा पर छोड़ दिया था।

अब इस उदासी के वातावरण में कमलाकर को विवाह की जरूरत महसूस हुई और यह अहसास इतना बढ़ा कि गरीबी के कारण मन माफिक क्या न मिलने पर भी उन्होंने जो मिली झटपट उसमें शादी कर डाली।

समुदाय से कुछ रुपया मिला, और कई महीने सुख से गुजर सकने लायक मनोरंजन भी मिला। इसी संकलत का अभिनय कुछ दिन टिका रह सका।

परंतु कुछ समय बीता कि फिर वही । और एक घटना न तो उनकी बकालत और बकालत करने के इरादे की सदा के लिए तिनाजनि दिना दी ।

उस दिन सुबह गजरदम एक आदमी हाथ जोड़े उनके दफ्तर के कमरे में घुस जाया । उसने कोई ५१ वष, सिर और दाढ़ी के बाल सफेद, वदन का कपड़ा हच हच पर फटा हुआ और चेहरा दयनीयता की आर्द्रता से जीत मोन ।

मालूम हुआ कि जिन्दगी में पहली बार मुकदमे में फँसा है । दस रुपये सैकड़े के ब्याज पर दस रुपये लाया है और बाजार में किसी वकील का पता पछने से उनके द्वार तक आना सम्भव हुआ है । अब यदि वे दस रुपये लेकर किसी तरह उसे उबार सकें, तो उमका रोम रोम वृत्तज्ञ हो जाय ।

मामला यह था कि किसी महाजन ने साल भर पहले उमसे एक कोरे कागज पर टिकट लगाकर अंगूठा सगवा लिया और कुछ दिन बाद रुपये देने का वादा कर लिया । फिर रुपये देने दर किनार, अब एक साल बाद सौ रुपये और सूद की नालिश ठोक दी ।

कमलाकर ने सारा मामला सुना और उनकी आँखें भर आई । उन्होंने मेज पर रखा हुआ नोट बूढ़े को वापस कर दिया और बताया कि मुकदमे में उसकी हार होनी अवश्यम्भावी है, फिर भी वे बिना कुछ लिए उमकी तर्फ से खड़े हो आयेंगे । बूढ़े ने बिन्ती की कि दस रुपये का नोट रख लिया जाय, पर जब कमलाकर इस पर राजी न हुए, तो वह यह कहकर चला गया कि थोड़ी देर बाद लौटकर आएगा । थोड़ी देर बाद क्या, बहुत देर बाद तक भी वह लौटकर आया नहीं ।

तीसरे पहर कमलाकर इमलिए अदालत गए कि देखें बूढ़े पर क्या बीती । अदालत के अहाते में एक पेड के नीचे बूढ़े से उनकी मेंट हो गई । रोते राते उमकी आँखें सूज आई थी, और वह पागलों की दशा में वहा पड़ा हुआ था । डिप्री उस पर हो गई थी और जिस बात का सुनकर कमलाकर का हृदय टूट गया, वह यह थी कि उही के एक सहपाठी वकील ने सब्ज बाग दिखाकर बूढ़े से वह दस रुपये का नोट एठ लिया ।

यकालत के बाद कमलाकर का मन व्यापार पर चला, और कुछ मित्रों और धुमचित्तवा के प्रोत्साहन पर उन्होंने व्यापार आरम्भ किया।

चार-पाँच हजार की पूँजी से स्टेशनरी की अच्छी-खासी दूकान जम गई। अपनी समुराल से उन्हें उपरोक्त सहायता मिल गई। बड़े उत्साह में दूकान का धीमे-धीमे बिधा गया। कमलाकर का जी व्यापार में उलझने लगा। उन्होंने रातों रात जागकर दूकान के दरवाजों पर रोगन कराया, सास्टेन जसा-जलाकर फस पर मिमेठ कराई, अपना हाथ दे-दकर आत्म-रियाँ मजबूद और छाती माटी चाटा की पर्वाह न करके नी विलायत से आई हुई स्टेशनरी की पट्टियाँ खोलकर माल लगवाया।

उत्पाटन होते ही दूकान ऐसे ठाठ से चली कि दलन बाल दग रह गया। सुबह से शाम तक ग्राहकों का ताँता टूटने का नाश न लेता। कमलाकर ने धीरे धीरे सरकारी और अद-सरकारी दफ्तरों में अपनी पैठ करनी शुरू की। थोड़े ही दिनों में दूकान के साथ साथ दफ्तर, बाबू, चपरासी, टेलीफोन—सब-कुछ हो गया। कमलाकर खुद सारे काम की दलभाल करते, दिन भर भिन्न भिन्न दफ्तरों के ऑर्डर लेने के लिए फोन घाम बड़े रहते, जल्दतर हाने पर शट खुद दौड़ जाते। अपने अव्यवसाय और साफन्त्य से उन्होंने सब किसी को चकित कर दिया।

पर कमलाकर की प्रकृति का एक दोष न गया। जो कहने को उस गुण कहा जाता है, पर व्यापारी के लिए यह गुण जहर की गीठ है। उनकी प्रकृति में मौवन-मुनम उदतता ज्यो-की-स्था बनी रही। समय अच्छा था, सफन्ता मिलती गई, न मौवन-मुसभ उदतता किसी को अखरी, न अनुभव दायता के कारण कुछ हानि हुई। तैश में आकर किसी से कुछ कह भी उठे, ता लोग हँसकर टास देते। किसी समय कोई हल्की बान भूट से निकल जाती थी तो लोग इसे नातजुरवेकारी का नतीजा समझकर गरदानते नहीं थे। समय बीतता जाता था कमलाकर परिवार की गत थी का लौटाने का उपक्रम करते रहे।

चढाकर गिराना और गिराकर चढाना प्रकृति का अटल नियम है। जा जितने ददा हैं उनका उत्कर्ष उतना ही अधिक स्थायी रहता है।

कमलाकर के उत्थान का समय आया, पर वे पासा चित खिलाड़ी थे। यो उम्र तीस के करीब पहुँचती थी, और एक बच्चे के बाप थे, पर तबियत से अल्हडपन और तुलुकमिजाजी दूर न हुई थी, न स्वभाव में उस ठंडी सहनशीलता का विकास हुआ था, जो एक व्यापारी को बड़े-से-बड़े सकट के समुद्र से भी साफ उबार ले जाती है।

सफलता का जोम बहुत प्रबल होता है। कमलाकर के मिजाज की गर्मी बढ़ती ही गई। सो-मचास का आँडर उनकी आख में जँघता ही न था और दस-पाँच रुपये तो जैसे ठीकरे के टुकड़े थे। अकसर बात करते करते ग्राहक से झुलसा पड़ते थे। बड़े-बड़े आँडर दनवाले दफ्तर के मैनजरा से बहुधा उनकी बात चीत का डग ऐसा हो जाता था, माना कोई एहसान कर रहे हैं। मुनाफे का अनुपात भी अब अघाधुघ रहता था। लोग उनके पुराने व्यवहार में बँधे हुए थे और इन परिवर्तनों की ओर ध्यान देने का उन्हें अवकाश न था। पर हर एक बात और हर एक चीज का समय हाता है।

गर्मी के दिन थे। कमलाकर खस की ठट्टी के पीछे सजे हुए कमरे में तकिये के सहारे ऊँघ रहे थे। पल्ला चल रहा था। सहसा नौकर ने आकर खबर दी—‘सरकार, जानसन माहव का टेलीफोन है।’

कमलाकर ने ऊँघ से चौंकर पूछा—‘कौन जानसन?’

‘सरकार, बनहम कम्पनी के मैनजर।’

कमलाकर ने झोम में कह दिया—‘वह वा, कै नहीं।’

नौकर चला गया। घण्ट भर बाद कमलाकर बाहर आये। क्या लेखते हैं—एक नौकर की असावधानी से स्पाही की कुछ बोलतें टूट गई हैं, जिससे बहुत-सामान नष्ट-भ्रष्ट हो गया है।

कमलाकर ने लपककर तंगी का चाबुक उतारा और बेतहाशा नौकर को पीटना शुरू किया। आखिर मारते मारते थक गये, तो आकर कुर्सी पर बैठ गए। चेहरा गुस्से से लाल हो रहा था। नौकर-चाकर सब दम-सार्ध सड़े थे। दफ्तर के आने की भीड़ धीरे-धीरे छंट गई।

इसी समय फिर टेलीफोन आया। जानसन साहब कह रहे थे—‘बेल कमलाकर, हमने आज चार दफ़ा फोन किया, आप बिघर रहे?’

कमलाकर भरे तो बैठे ही थे, अनसनाकर वाले—‘बहिए, क्या मेरे नाम का कोई वारण्ट है?’

जॉनसन ने मजाब में उत्तर दिया—‘आपको इसी वक्त हमारे दफ्तर आना होगा।’

कमलाकर ने उसी स्वर में जवाब दिया—‘हम वक्त मुझे बिल्कुल फुसल नहीं है।’

जॉनसन ने गम्भीर होकर कहा—‘हमें आपसे कुछ लेना नहीं है, आपका बहुत ज़रूरी आँकर देना है।’

अब भी कमलाकर का भाव बदला। कहने लग—‘आँकर आप टेलीफोन पर लिखवा सकते हैं।’

जॉनसन ने कहा—‘टेलीफोन पर नहीं, बिना पसलली मिले काम नहीं हो सकता।’

कमलाकर बोले—‘बिना पसलली मिले काम नहीं हो सकता, आप इधर आइये, मेरे पास टाइम नहीं है।’

बहकर उठान टेलीफोन रख दिया।

उनका यह व्यवहार उनके लिए काल बन गया। जॉनसन विलायत से आया हुआ एक नौजवान था। कमलाकर का यह अपमान उससे बसेजे में पड़ गया। अंग्रेज कौम की हठ बिस्म्यात है, —जिस किसी के पीछे पड़े कि तबाह कर दिया। जॉनसन ने तुरंत कमलाकर के सबनाश का बीज बो दिया। हफ्त भर के भीतर एन मार्केट में किसी यारापियन ने स्टेशनरी की एक बड़ी भारी दूकान खोल डाली। तार दे-देकर कलकत्ते, बम्बई और विलायतों से माल मँगवाया गया और शहर के तमाम दफ्तरों का इस इस दूकान की तरफ फिर गया।

शहर भर में इस घटना की चर्चा हुई। शुभचिन्तकों ने कमलाकर को समझाया कि जॉनसन की खुशामद करे। किसी ने कहा—‘मो-मचास रुपया लगाकर डाली वाली झुका दी, फिरगी का खुस करना ही क्या?’ एक सज्जन, जो जॉनसन के खास दोस्तों में थे, कहने लग—‘जॉनसन पक्का पियक्कड़ है, एक दिन पार्टी दे डालो, किसी तबायफ का नाच करा देना, वस, तुम्हारे हाथों बिब जायगा, बिब।’

पर कमलाकर की आँखा में दौलत का खुमार था। गदन हिलाकर बोले—‘देखना है, जीत किसकी होती है। मैंने सिद्धान्त के लिए बड़े बड़े त्याग किये हैं, अब अपने मुह पर कालिख न लगाऊंगा।’

मगर कुछ हफ्ता के भीतर कमलाकर का चेहरा काला पड़ गया। एक-एक करके सभी दफ्तरो ने उनका बहिष्कार कर दिया। नई दूकान की प्रतिस्पर्धा कमलाकर ने अपनी चीजों की दर सागत से भी कम कर दी, पर वही उनकी पूछ न होती थी। दूकान में माल के अम्बार जमा थे, पर निकासी नाम मात्र की न थी। दफ्तरो की अकड़ में खुदरा विक्री उनकी थी नहीं, बाजारवाला से सम्बन्ध बिगड़ चुके थे, अब सुनते और हँसनेवाले सब थे पर हमदर्द कोई न था। उल्टे जिनका लेना-पावना था, वे मुद्दत से पहले पल्ले पसारकर आ बैठे। बक में जितना रुपया था, सब मुग्तान में दे दिया। रोकड़ में पाई नहीं, और लेन्दारों की भीड़ लगी हुई। यहाँ तक कि दफ्तर और दूकान में काम करनेवाले नौकर-चाकर और क्लक लोग भी अपनी-अपनी तनख्वाहें माँगने के लिए कमलाकर को चारों तरफ से घेरकर खड़े हो गए।

४

जब से बड़े भाई ने रुई के सटटे में शिक्स्त खाई, वे दुनिया में एकबारगी उदासीन हो गए। घर की एक छोटी काठरी को उन्होंने अपना वास-स्थान बनाया और घरवालों से बालना तक उहाने छोड़ दिया। सच्ची बात तो यह है कि उनकी पत्नी को छोड़कर किसी घरवाले को उनसे कुछ भी हमदर्दी न रह गई थी। बीस रुपये पर ग्यारह घण्टे खटनेवाले छोटे भाई तो मुह पर ही कभी-कभी यह भी कस दिया करते थे कि भाई साहब की बदौलत ही आज हमें यह दिन देखना नसीब हुआ है। छोटे भाई ही उस समय कमाऊ पूत थे, इस लिए कोई उनके रिमाक का विरोध न करता था। बड़े भाई सुनते थे और फीकी हँसी हँसकर रह जाते थे। पर मन में और एकांत में उनकी जो दशा होती थी, वह उल्लेख से बाहर है।

जब से कमलाकर का व्यापार चमका, घर में फिर आनन्द हिलारें लेने लगा। छोटे भाई भी बीस रुपये की मुलाजमत छोड़कर दूकान पर मैनेजरी

करने लग थे, और महीने में दो नए सूट सिलवाने का उह मंत्र हो गया था। छोटे बाल-बच्चे भी छोटा खाई हुई बरमाती बेल की तरह लहलहा उठे, घर-भर में श्री और सीताम्ब का चिह्न दिखलाई पड़ने लगा। पर बड़े भाई को दुनिया में दिनचस्पी सेने के लिए यह भी पर्याप्त न था। अब उनका शोक वैराग्य का रूप धारण करने लगा और यदि कमलाकर की स्त्री के मुख से पत्नी के प्रति तरह-तरह के ताने नित्य उनके कान में न पड़ जाया करते, तो वे कभी का स्याम ग्रहण कर भुके होते।

कमलाकर से महीनो उनकी बात नहीं होनी। अक्सर एक-एक हफ्त तक दोनों भाइयाँ की देखा देखी तक नहीं हानी। कमलाकर यह जरूरी नहीं समझते कि भाई की कौठरी तक जाकर अपने अभूल्य समय का क्षण नष्ट करें। बड़े भाई कुछ नहीं करते और कमलाकर उनके और बाल बच्चा के भोजन की व्यवस्था करते हैं, इसका उल्लेख उन्होंने प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में अनवरत लोका से किया है, और सोच इसके लिए सदा उनकी प्रशंसा करते हैं। यह प्रशंसा भाई के प्रति उनके स्वर्गीय स्नेह की पक्की रसीद है।

पर बड़े भाई अक्सर धूपचाप कमलाकर की भर-जखर एक बार दख लिया करते हैं। इससे उनकी आत्मा को बड़ा तोप मिलता है। कमलाकर के लिए उनके मन में जो भाव हैं, उह या व जानत हैं, या भगवान्! पर अपने इस भाव को सबसे अप्रकट रखन की ही व अपने जीवन की साधना मानते हैं।

गत कई दिनों से कमलाकर के चेहरे पर कुछ नया भाव है। बड़े भाई देखते हैं और ममज्ञान की काशिश करते हैं। घर के और सब लोग भी देखते हैं पर समझने की कोशिश कोई नहीं करता।

×

×

×

रात गए छोटे भाई धवराये हुए आये। गाम का चौके से उस दिन कमलाकर की गर हाजिरी हुई। सब घरवाने चिन्तित थे। छोटे भाई ने आकर सब बात सुनाई। औरतें और बच्चे—महा तब कि धूँधी अम्मा भी मनोयोगपूर्वक इस नई विषय का हाल सुनने लगी। और भी एक प्राणी सुनने लगा पर किसी का उसका ध्यान नहीं था।

शाम का नगादेवालों की फौज आ गई। कमलाकर को नौकर तक ज़िब्त करने को तैयार थे। बड़ी मुश्किल-से लोगों से एक दिन की मोहलत ली गई। कल या तो दीवाला है—या । अब कमलाकर दूकान भीतर से बाहर करके वहीं साये ह।

गई रात तक मिस्कीट होती रही। अब सब भाजरा खुला। पिछले कई सप्ताहों में कमलाकर घर का सब ज़ेवर ले जा चुके हैं। अब घर में कुछ शेष नहीं। किसी के दिमाग में कुछ न आया, सुबह चार बजे के करीब सब की राखें झपक गइ।

५

सुबह सात बजे किसी ने दरवाजा थपथपाया। रात भर कमलाकर की पलक न थपकी। आँसुओं से तकिया तर उतर था और आँखें लाल हो रही थीं। आहट सुनकर माया ठनका—अरूर बाई नगादेवाला है।

दूसरी थपकी पर उन्होंने उठकर दरवाजा खोल दिया। देखा तो बड़े भाई। कमलाकर अवाक रह गए और चार बघ पहले का दृश्य उनकी आँखों आगे नाच गया। वही रंगमी नैरवानी, फैंटे टोपी, बूड़ीदार पायजामा, उँगलियाँ में जडाऊ अँगूठियाँ, जेब में साने की चेन, बाल मलीके से बने हुए आँखों में सुरमा, मुँह में पाँ और चेहरे पर नूर बरस रहा था।

कमलाकर को आँखों पर विश्वास न हुआ। अटकते गले से बोले—
'भाई माहब—'

बड़े भाई मुस्कराकर भीतर आये और कमलाकर की आँखों की ओर देखकर हँस पड़े। कहने लगे—'अभी बच्चे ही रहे न। लाओ, तिजोरी की चाबी मुझे दो और खबरदार, जब तक मैं न बुलाऊँ दूकान पर पैर न धरना। जाओ घर जाओ—सब सूखे जा रहे हैं।'

कमलाकर का कुछ होगा नहीं, कितनी देर के बड़े भाई के पैरों से लिपटे रहे और बब और कसे वह घर आए।

आठ बजते-बजते नौकर-चाकरों का आना शुरू हुआ। उन्होंने एक नये आदमी को कुर्सी पर तने बैठे पाया। उसके मुँह में कमलाकर के हुक्के

की नाल थी और हाथ में रोजनामचा। सामने ही तिजूरी खुली पड़ी थी और नोटों की बहुत सी गडिडियाँ और कुछ खुले नोट और रुपये बिखरे पड़े थे।

सब अपने-अपने काम में चुपचाप लग गये। किसी के मुँह से शब्द नहीं निकल सका।

कुछ देर बाद लेनदारों की भीड़ आकर इकट्ठी हुई। बड़े भाई को सभी जानते थे। उन्होंने सब को आदर से बिठाया, पान इलायची से सबका सरकार किया और कहने लगे—‘सोचा था, बाबू साहब एम० ए० बन चुके हैं बकालत भी की है। खुद बमा-खा लेंगे। मगर तालीम दूसरी चीज है, व्यापार दूसरी चीज। पचास हजार की उगाही है और नब्बे हजार का सरकारी कागज धरे हुए हैं, मगर दस पाँच हजार का मुग़तान आया तो होश बिगड़ गये।

—फिर ज़रा स्वर को और तेज़ करके बोले—वाज़ार के लोग ऐसे नासमझ हैं कि वह इस बात का भूल गए, कि कमलाकर उस भाई का भाई है, जिसने एक दिन में नौ लाख का मुग़तान किया था। मगर किया क्या जाय, अपना ही तो जीना खोटा है। समझाया था इस व्यापार में सब ओछे आदमी हैं न अपनी इच्छा रखते हैं, न दूसरे की इच्छा समझते हैं। मगर

‘लैर, भाई साहब, कहिए कितने पधारे?’ कहकर बड़े भाई ने एक सज्जन ने कहा—‘आपका कोई बिल है?’ वे खुली तिजूरी पर नज़र गड़ाए बैठ थे, सहसा यह प्रश्न सुना तो भागने का रास्ता ढूँढ़ने लगे। हक्काकर बोले—‘जी नहीं, मैं तो आपसे भिन्न चला आया था।’

बड़ी मेहरबानी! बड़े भाई सौज-यपूवक बोले।

‘आप तशरीफ़ रखिये, मैं अभी आपसे बात करूँगा।’

—फिर एक सज्जन से बोले—‘अच्छा आप तो खाता भी लाए हैं?’ भाई साहब अभी आप बच्चे हैं, आपसे क्या कहूँ मगर इतना याद रखें कि हाथी की माँ बहुत गहरी होती है।’

कहकर भाई साहब ने अपनी बही में उनका हिसाब निकाला और हुक्के का गहरा कल लगाकर कहा—‘बस? सिर्फ़ बाईस सौ रुपए?’

कहिए—कसे नोट दू ?’

—फिर साथ ही साथ मैनेजर से बोले—‘देखिए, इनके नाम बाइस सौ रुपये लिखकर चुकता की रसीद ले लें और खबरदार, आइ-दा इनसे उधार माल मंगाया ।’

अब तो उा महाशय को बाई चठ आई । कहने लगे—‘राय साहब, इस गरीब की रोजी चत्ती जायगी, मैं तो नौकर आदमी हूँ, आप रुपया दूकान पर भेज दें—मैं चला ।’

वस, फिर क्या था ? एक-एक करके सब चल दिए । कुछ तो सिर्फ भाई साहब से मिलने आए थे, कुछ हिसाब मिलाने और कुछ मान का भाव-ताव करने ।

६

दिन-भर डटकर काम हुआ । किसी कर्मचारी के मुह से आवाज न निकली । कुछ ही घण्टों में कुछ चुमकारकर, कुछ को डाटकर, कुछ से हँसकर—सब को बेदाम का गुलाम बना लिया ।

बाजार-भर में दिन-भर यही चर्चा होती रही । किसी ने कहा—‘हमने कहा था न, लाखों वक म जमा हैं, यह सिफ फरेब है ।’ कोई बोला—‘अजी, कमलाकर अभी लौंडा है, वह क्या जाने ‘बिजिनेस’ किस चिडिया का नाम है ?’ किसी ने दबी जबान से यह भी कहा—‘मगर बड़े भाई भी खूब आदमी हैं । क्या रग जमाया है ।’

बड़े भाई रात को घर न गये । बड़ी रात तक जागकर उठोने हिसाब-किताब समझा, असल स्थिति का ज्ञान किया और अगले दिन शाम को, बाबू लोगो के जाने के बाद वे जॉनसन के बँगले पर पहुँचे ।

दिन में उठोने टेलीफोन पर तय कर लिया था । जॉनसन साहब ने कमलाकर की जड़ छोनने में कसर न रखी थी, पर उनकी दबता के वे मद्दाह थे । बड़े भाई से उनका कोई परिचय न था, पर कमलाकर के बड़े भाई हैं—इस बात ने उन्हें उनसे मिलने के लिए बहुत आकृष्ट किया ।

बड़े भाई घोड़ा गाड़ी से उतरे और साथ में तीन नौकर, सब्जी, मिठाई, रंगमो कपडा और खिलौना के बोथ लिए भी उतरे । सब सामान

धुपके-से मेम साहब के पास भेज दिया गया और बड़े भाई जॉनसन साहब के पास पहुँचे भी न थे कि बच्चे नये गिताने लिए उछलते-कूदते आ पहुँचे। पीछे पीछे मेम साहब एक रेशमी धान हाथ में लिए आती दिखाई दी।

जॉनसन साहब को भालूम हुआ तो खुश हो गए। उन्होंने इच्छत क साथ बड़े भाई से हाथ मिलाया और तो मिनट तक उनका हाथ अपने हाथ में लिए रहे।

बड़ भाई ने हिंदुस्तानी में ही बात गुरु की। जॉनसन साहब साफ हिंदुस्तानी बोलते थे। उन्होंने अपनी मेम साहब से भी परिचय कराया। बड़े भाई मेम साहब के सम्मुख विनय गीलता की मूर्ति बन गए। जब साहब ने कहा—'मिट डाउन।' तो आरामकुर्सी के एक कोने पर बैठ गए। साहब ने कहा—'आराम से बैठो' तो बड़े भाई धीरे धीरे बेतकल्फ हा गए। साहब के एक बच्चे का गाद म लेकर प्यार करने लगे और साहब से बातें भी करते रहे।

आध घण्टे की बातचीत में ही सब पता चल गया। नई स्टेशनरी की दूकान में खपया जॉनसन साहब का था और वायकर्ता उनके चत्तर भाई थे। बड़े भाई ने बातचीत के सच्छो में जॉनसन साहब का ऐसा उलझाया कि वह उनके सौजन्य पर मुरब्ब हो गया।

चाय आदि से बड़े भाई का सत्कार किया गया। बातचीत से बड़े भाई सौंप गये—जॉनसन साहब नई दूकान में खपया फौसा तो बैठे हैं, पर चचेरे भाई की बेईमानी और व्यापार की अनभिज्ञता से परेशान हैं। यह जान बड़े भाई ने जो भी घर ली।

उठत उठत उन्होंने कहा—'साहब, मेरी खुशी तो तब ही, जब आप कल मरे मेहमान बने।

जॉनसन की पत्नी भीतर चली गई थी। आग्य मारकर साहब बोले—'क्या इण्डियन गाना होगा ?'

बड़े भाई ने उसी तरह सैन चलाकर कहा—'सा'ब, तबियत खुश हो जाएगी।

जॉनसन ने हाथ मुह की तरफ उठाकर कहा—'और यह भी रहेगी ?'
'जरूर।''

‘तब हम जरूर आएगा।’

पूर एक सप्ताह तक बड़े भाई घर न गये और कमलाकर दूकान पर न आये। आठवें दिन बड़े भाई ने आदमी भेजकर उह बुलाया।

आते ही बड़े भाई ने एक सन्दूक उनके आगे रख दिया।

दूकान में और कोई न था। कमलाकर ने सन्दूक खोला, तो दा चीजों पर नज़र पड़ी। पैसे दजन मिलनेवाले नक्सी नोटों का एक गट्टर और स्टेगनरी की नई दूकान का गुडविलसमेत बयनामा।

बयनामा कमलाकर के नाम था और उस पर जॉनसन और उसके चचेरे भाई के हस्ताक्षर थे।

तिजूरी की तालियाँ कमलाकर के जामे फेंककर बड़े भाई उठ खड़े हुए और विपण्ण भाव से बोले—‘अट्ठाईस हजार के नोट रखे हैं, दस बजते ही बक भेज देना।’

कमलाकर ने पूछा—‘वहाँ से आये हैं?’

‘कुछ नए आड़रो का अडवांस है, बाकी सेल हुई।’

कमलाकर के मुह से घोल न निकला। बड़े भाई दरवाज़े की तरफ बढ़े।

कमलाकर बोले—‘बैठिए—कहा खले?’

‘बस, अब जाता हूँ, जीता रहा तो आ मिलूंगा। अपनी भाभी का खयाल रखना।’

कमलाकर घबराकर उठ खड़े हुए और बोले—‘मगर आप जाते कहा हैं?’

बड़े भाई ने विपण्ण हँसी हँसकर कहा—‘तीर्थाटन करूँगा। तुम्हारे काम के लिए मुझे ग़राब छूनी पड़ी।’

स्वर्ग की देवी

१

बसीलाल जसे अनेक उगाहरणा के कारण मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सावजनिक सस्याआ का पदाधिकारी हाना नतिक चरित्र की उच्चता का सुबूत नहीं। मतलब यह कि बसीलाल नगर-कमेटी के प्रधान थे और उनके जीवन की एक बहुत भयानक घटना का उल्लेख इस कहानी में होगा।

उस युवती के अतीत में कोई रहस्यपूर्ण गाथा निहित नहीं थी। न वह सामाजिक अत्याचारों से मताई जाकर पतित हुई थी, और न किसी भग-तिन कुटनी के फल्ले में पड़कर ही इस रास्ते पर आई थी। असली अर्थ में मेमो को बेश्या नहीं कहा जा सकता। वह तो उस अभागी जाति की एक कुमारिका थी, जो अपनी अशिक्षा अपने दुर्भाग्य और अपने कुसस्वारों के कारण हमारे सम्य समाज से बहुत पीछे छूट गई है, या बहुत ऊँचे रह गई है, और जिसकी ललनाएँ हमारे लालुप सम्य-समाज की कामुकता का साधन बनती है।

बसीलाल एक बार ननीताल गए थे और वही किसी आसपास के गाँव से थोड़े पैसों में, उसे खरीद लाय थे। उस वक्त तो हिम्मत कर बैठ और जब तक ननीताल में रहे तब तक भी उस हिम्मत में कमी न हुई पर जब घर आए तो अजब आफत में पड़े। उस आफत की कल्पना तो हिम्मत से पहले भी की थी और एक

असाध्य उपाय भी स्थिर कर लिया था, पर मद का उतार होने और हिम्मत के बाध में माता खुलने पर जब घर लौटे, तो—उस उपाय की असाध्यता उन्हें खुद ही जँच गई।

बगीची के बँगले में उसे ठहरा दिया। यही उपाय पहले सोचा गया था। पर इस उपाय से तो उनका अभीष्ट सिद्ध हुआ नहीं। यानी चौबीस घण्टे के भीतर-भीतर खबर शहर में भी फैल गई, और घर भी जा पहुँची।

२

तब, हम खबर से, घर में जो विभाट् उपस्थित हुआ, उसकी कुछ भाँकी लीजिए।

गहिणी से मुठभेड़ हुई। जालें अगारे बरसा रही थी, मुह फूला हुआ था, भौंहें कमान बनी हुई थी। आते ही ले-दे, ले-दे गुरू हुई।

क्यों जी, वहाँ है वह ?'

मुह फूट। कौन ?'

कौन ?' मुह बनाकर नकल की गई—'जमे दूध पीते बच्चे हो, कुछ समझत ही नहीं !'

'आखिर '

'मैं पूछती हूँ, वह सौवन कहा है ?'

वाह ! कैसी सौवन ?'

'वही, जिन ननीताल से लाए हो ! हाय ! मैं अभागी मर क्यों नहीं जाती !' रोना शुरू हुआ, पर फौरन ही रुककर बोली—'क्यों जी, मुझे जहर क्या नहीं दे दिया छटाँक भर ? तब साते उसे। मेरी छाती पर मूँग दलने को ला बँठाया उस डायन को ! हाय ! मैं मर क्यों नहीं जाती !'

फिर रोना शुरू हो गया। जैसे ओघावेग गद्द प्रवाह में निकलने का घय धारण नहीं कर सकता, और एकदम पानी बनकर फूटना चाहता है।

बसीलात की आफन का क्या ठिकाना ! मुह पर मफेदी छा गई, आँसे स्थिर हो गई, जीभ बे-बाबू हो गई। धुत की तरह खड़े रह गए। मुँह से बोल न निकला।

गृहिणी का रोना फिर अवस्थात शान्त हो गया। दांत पीसकर बोली—‘तो बोलोगे नहीं अब ?’

‘क्या बोलू ?’

‘वगीचे के बड़ले में रक्सा है न उम डायन का ?’

‘हाँ फिर ?’

अच्छा ! अच्छा !’ गृहिणी ने हुंकार भरकर कहा—‘अब तो या वह रहेगी, या मैं !’

महंगा बसीलाल को एक बात सूझ गई। भट बोले—‘तुम्हारी आग बढी वहभी है !’

गृहिणी का क्षाम आवाज रोकर खड़ा हो गया। उहान अभिमान पूवक सिर हिला दिया।

देखो तो, यह बेचारी तो दुखिया है ! उम पर तुम ऐसा साधन लगाती हो। राम ! राम ! और तुम मुझे ऐसा कमीना समझती हो ?

गृहिणी के घाव पर ऐसी कोई बात मरहम का काम कर सकती थी। क्षोभ हलका हुआ, और त्योंही धकाकर रोली—‘क्या ? खुद ही तो कबूलते हो, और फिर कहते हो, ऐसा समझती हो, वैसा समझती हो !’

‘क्या कबूलता हूँ, बसीलाल ने सँभलकर कहा—‘आखिर बताओ तो, तुमने क्या ममका ? किम पाजी ने कान भर दिए ? क्या हुआ !’

‘हुआ मेरा सिर !’ गृहिणी ने गरजकर कहा—‘मरदा की जात बढी ब दद होती है। यह तो सुनती हूँ कि एक जूती टूट गई, दूसरी पहन ली एक औरत मर गई भट दूसरी ले आए। पर यह मेरे कैम भाग फूट कि मैं जीती बठी हूँ, और दूसरी को मेरी छानी पर बढाने के लिए ले आए। आखिर मुझ में क्या खोट आ गया ? मैंने क्या कसूर किया है ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है या मुझे जलाने के लिए सामान कर लाए ? इससे अच्छा तो यह होना कि पहल मुझे ताला भर सखिया खिला देते !’

इतना सब कुछ कह डालने पर भी जब साँस टूटने का लक्षण न दिखाई दिया तो बसीलाल को टोकना पड़ा—‘लेकिन कुछ भरी भी सुनोगी या अपनी ही बहे जाआगी ?’

‘क्या कहने हो बहो !’

‘पहले तो यह बताओ, किस पाजी ने तुम्हें चग पर चढ़ाया है ?’

‘काले चोर न ! तुम्हें मतलब ! चग पर चढ़ाया है, चग पर ! या नहीं कहते, पाल खुल गई !’

‘फिर वही ! अच्छा, तो तुम कहती हो, सो ठीक ! मैं कुछ नहीं बोलने का !’

‘हाँ-हा, कहो, कहो ! देखूँ, क्या बहाना बनाते हो !’

‘जब तुम पहले ही बहाना समझती हो, तो अपनी ऐसी-तैसी कहूँ !’

‘तो कुछ कहोगे भी ?’

‘देखो वह तो एक दुखिया है !’

‘हूँ ! दुखिया तो है ही !’

गृहिणी के भाव से विचलित होकर बसीलाल कहने लगे—विचारी के माँ बाप मर गए थे, और कोई रक्षा करने वाला था नहीं, दाने-दाने की मोहताज थी !’

‘वस, फिर तो तुम्हारी पाचा घी म थी !’

बसीलाल काफी साहस सग्रह कर चुके थे। तुनकर बोले—‘वस, अब मैं ज्यादा बर्दाश्त नहीं कर सकता ! बात सुननी नहीं कि झट से उड़ता ! जाओ, मैं कुछ नहीं कहना, मौज करो !’

पति के स्वर में शुद्ध पुरुषत्व की गंध पाकर गृहिणी दब गई। बोली, ‘अच्छा, कहो, कहो !’

‘नहीं, अब नहीं कहता !’

‘अच्छा कहो भी बाबा !’ काध तेजी में उड़ा जा रहा था !

बसीलाल ने कहना शुरू किया—‘तो वस, तुम मेरी आदत जानती हो, किसी का दुख मुझमें देखा नहीं जाता ! मैं उसे अपने साथ ले आया !’

‘ता तुम्हें मिल कसे गई !’

‘मिल कैसे गई ! वही के एक मित्र से आए थे ! बोल—‘अगर कुछ प्रबन्ध कर सकें तो अच्छा है ! ले जाइए, बेचारी का धम भ्रष्ट होने से बच जायगा ! अगर किसी बदमाश के हाथ पड़ गई, तो टके-टके पर धम बचती फिरेगी !’

‘वस मुझे दया आ गई, ले आया !’

‘दया आ गई ? अच्छा, कहो, कहो !’

बस, वहाँ क्या ? ले आया ।'

'अब क्या करागे ? क्यों लाए हो ।'

'अरे इतने नीकर-चाकर है, वह भी पटी रहेगी ।'

हाँ !' कहकर गृहिणी एक गर्द—'न, नीकर-चाकर पहने ही बहुतेरे ह कुछ और प्रवध करो ।' मन में बोली—'मुझे पागल समझ लिया है, नीकरानी बनाकर लाए है, और बगने में ठहराया है ।'

बसीलाल चिन्ता ग्रस्त होकर बोले—'भला और क्या प्रवध हो सकता है ? यही पटी रहेगी । हमारा सेवी क्या ? रोटी-उपड़े में बचारी क्या खर्च करा देगी ।' फिर गृहिणी का चिबुक स्पष्ट करके बोले—'रानीजी के लिए एक दासी तो हानी चाहिए ही ।'

पर गृहिणी पुरुष चरित्र के इस सटके में न फँसी । हाथ हटाकर बोली—'न' मुझे दासी की जरूरत नहीं । बर्तन मो नीकर मौज ही लेता है, राटी को महाराज है । और काम क्या है जो वह करेगी । व, कुछ और प्रवध कर दो ।'

बसीलाल तुनककर बोले—'बाह अच्छी रही । और क्या प्रवध हो सकता ?'

क्यों ? किसी आश्रम में दाखिल करा दो ।'

'आश्रम में ?' बसीलाल झिझके, फिर सिर घुमाकर बोले—'आश्रमों की कुछ न पूछा । भला वहाँ दाखिल होकर किसी स्त्री के चरित्र की रक्षा हो सकती है ? राम राम ! आश्रमों का नाम लेना ही मुझे तो नफरत है । भला कैसे उसे आश्रम में भेज दू ?'

गृहिणी झुत्साकर बोली—'तुम उसका ठेका तो नहीं लिया है । दुनिया में रात दिन इतनी औरतें बिगडती हैं किस किसके चरित्र की रक्षा कराते ?'

बसीलाल ने शांति की मूर्ति बनकर कहा—'दुनिया-भर की तो नहीं पर देखा जिसका शोक अपने बंध पर आ पड़ा है, उसको तो इस तरह जान-बूझकर कुएं में धक्का नहीं दिया जाता । जरा सोचो तो, तुम तो मौज से रानी बनी बठी हो, उस दुखिया के दिल पर क्या बीत रही होगी, जो भँकधार में बँधी है, जिसका कोई न दास्त है, न मददगार ।'

गृहिणी द्रवित हुई । सिर झुकाकर बोली—'तो चुरा माना, चाहे भला घर में तो न रहने देंगी ।'

बसीलाल मानो भारी चिन्ता में पडकर बोले—'घर में न रहने

दागी ? जाखिर तुम्हारा विगड क्या जाएगा ?'
'कुछ भी हो, घर म तो न रहने दूगी ।'
'वर !

'खर क्या ?'

'वही रहेगी कुछ तिन, और क्या ।'

'कहाँ ? बगल म ?'

'हाँ, और कहाँ ?'

'वहाँ क्या करेगी ?' मूडुटि फिर तन गई ।

बसीलाल सिटपिटाकर बोले—'बँगला गंगा पड़ा रहता है, भाङ्गू-बाङ्गू देती रहेगी बगीचे की भी सफाई रखेगी ।'

गृहिणी ने मिर हिलाकर कहा—'जी हाँ ।'

'जी हाँ क्या ?'

इम तरह बब तक चलेगा ?'

बसीलाल को अचानक एक बात सूझ गई । बोले—'देखो जी, मैं कोई लुच्चा लफड़ा नहीं हूँ, जो इस तरह की जिरह करती हो । मैं तो किस तरह बात करता हूँ, और तुम जड ही नहीं जमने देती । आखिर मैं भी तो योगी नहीं हूँ जो तुम्हारी जली-कटी सुनकर चुप बँठा रहूँ ।'

गृहिणी मुस्कराकर बोली—'ओहो, रुठ भी गए । अरे भई, मैं क्या तुम्ह लुच्चा-लफड़ा कहती हूँ । मैं तो यह पूछती हूँ कि आखिर इस तरह बब तक बँगले म रखोगे ? दुनिया तो बड़ी बुरी है, जरा-सी देर म दूध-सी चान्द कासी हो जाती है ।'

'जी हाँ मैं समझता हूँ ।' बन्सीलाल ने कहा—'मुझे अपनी इज्जत का आपम ज्यादा समझ है । आखिर कांग्रेस-कमटी का प्रधान हूँ दाहर का रईस हूँ तुम्हारी जसी दबी का स्वामी हूँ भला मुझे अपनी इज्जत का खपास न होगा ?'

'हाँ, यही तो, आखिर क्या कराग ?'

'बहुत जल्दी कोई अच्छा-भा लठका ढूँढकर उसका ब्याह कर दूगा । जो कुछ मुझ म नगा खच कर दूगा । किसी मुपात्र के घर जायगी, तो मुस से रहेगी, और मुझे-तुम्हें दुआ देगी ।'

मच कहन हो ?'

‘घततुम्हा’ की ! अब भी विश्वास न हुआ ?’

तब दोनों ने एक-दूसरे को देखा और दोनों हँस पड़े ।

३

आगते और सोत पति पत्नी क दिमाग मे क्या-क्या विचार चक्कर लगाते रह, यह नहीं बताऊँगा, मुबह गजरत्न्य वसीलाल बिना नहाए-घाए बगीची की तरफ चले ।

वही पहुँचते-पहुँचते दिन निकल आया । माली न आकर बाग का दरवाजा खोला । भीतर घुस । कमरा खुला हुआ था, और मेमा बिस्तर पर चिता-भग्न बैठी थी । वसीलाल को देखा ता हृषित हाकर दौड पडा और उनक गले मे लिपटकर राने लगी ।

पहले कहा जा चुका है कि मद उतर चुका था, ती भा ममा का भाव देखकर उनका हृदय द्रवित हो उठा । बाले—‘अरे ! क्या हुआ ? क्यों रोती हो ?’

मेमो ने रोते रोते कहा—‘तुम कहा चले गए थे ?’

‘कही नहीं घर दुकान पर था । इतना दिन म आया था, काम ज्यादा था, वही सा गया ।’

‘ता मुझे भी वही बुला लेते ।’

इस सरलता पर वसीलाल हँस पड़े—‘क्या ! रात का कुछ तकलीफ हुई क्या ?’

‘मुझे डर लगता था ।’

‘वहारी तो थी फिर क्या लगा डर ?’

‘उँह ! वह चुड़न तो आते ही सराटे भरने लगी । मैं उन जमाया ता बह बह करने लगी । मुझे बहुत देर तक नीद नहीं आई । बडा डर लगा । अब तुम मुझे छोडकर कहा मत जाना ।’

नही जाऊँगा । मुह स कह दिया, पर बडे सकट म पडे । क्या रहगी इज्जत ? कैसे छिपी रहगी सखर ? कब तक बचे रहगे । गहिणी क कोप से ?

तब दोनों पत्तन पर बठे । वसीलाल जा कहने आए थे उस पक्ष करने का डग सोचने लगे । बाले—‘असल मे यह स्थान है भी निजन ।’

ममा ने भाले मुह से कहा—‘हाँ !’

‘तो और वही चलेगी ?’

ममा न बैसे ही भाले मुह से कहा—‘जहाँ कहोग, चली चलूगी !’

इस भोलेपन पर बसोलाल का दिल पमीज गया। छाती में जर्म किसी ने घूसा मार दिया। अपने प्रति हृदय में धार घूसा का भाव भर उठा। आहा ! कैसी नीचता है !

बसोलाल जो कहन आए थे, कह न सके !

दाना वही नहाए-घाए, बाजार से खाना मँगवाकर दानों ने लाया और बहारी का मेमा के पास छाड़कर बसोलाल घर लौट।

गृहिणी लनी हुई थी। दस्तन हो बानी—‘कहा मैं जब तक ?’

बसोलाल सहम गए और तिर खुजाकर बात—क्या बग़ाज़, अजब मुसीबत में फँस गया हूँ।

‘कैसी मुसीबत ?’

‘वही, उस लड़की की ।’

गृहिणी न नरम हाकर कहा—‘छिन्न की मुसीबत है। मैं कहाँ था, निकाल निकल दा किसी आश्रय में।’

‘यह करना हाता तो अब तक कर ही न दता।’

‘तो फिर ? दूटा है कोई सन्न समझ लिए ?’

‘इसी तलाश में हूँ। आज कई जगह चक्कर लगाया है। क्या उठाऊँ, मैं चाहता हूँ, जल्दी इस उता से छुटकारा मिल जाय, तब तो शान्ति मिलेगी न होने पावे।’

गृहिणी ने विरक्ति-मुचित स्वर में कहा—‘अब, रहन भी दा !’

बसोलाल चौक-बाने—‘क्या ?’

‘मला, आन-वन मत्कों का भी धाटा पड़ा है। सँकड़ा गों हो सने मारे फिरते हैं।’

‘अब मला किसी एज-गैर का कमे दाय पड़ा है ?’

‘ऐरे-गैर बगों, कोई मुनासब नहीं मिलेगा क्या ? सचको है को ?’

‘नहीं, नदकी ता खुमूमन है !’

गृहिणी न सिर हिलाकर कहा—‘हूँ !’

बसीलाल झेंपकर बोले—‘मतलब यह कि सोमी है। पहाड़ी लडकियाँ गारी तो होती ही हैं।’

खैर ! तब तो लडका मिनना बिलकुल आसान है !’

बसीलाल न चिढ़कर कहा—‘आमान है, तो तुम्ही बताओ कोई !’
लडके नुटते फिरते हैं ?’

‘मैं बता दूँ ?’

बताओ ।

गृहिणी ने हँसकर कहा—‘बिरजू से कर दो, बेचारे का घर बस जायेगा ।’

बिरजू गृहिणी का जेबेरा भाई है, तीस रुपये का नौकर है, अट्ठाईस घरस का हो जाने पर भी अविवाहित है ।

बसीलाल न चिढ़कर कहा—‘बिरजू से !’

क्यों ? क्या हुआ ? बेचारा बड़ी तकलीफ म है । रोटी-पानी का भी ठीक प्रब ध नहीं है ।’

बसीलाल बोले—‘यह तो ठीक है, पर ब्याह कैसे हो सकता है ?’

‘क्या ?’

‘बिरादरी ?’

कोन पूछता है बिरादरी को, उसे तकलीफ है, तो कोई बिरादरी-वाला पूछने भी आता है कि तुम्हारे मुह मे बितने दाँत है ?’

बसीलाल कुछ न बोल ।

गृहिणी ने पूछा—‘क्यों ? क्या सनाह रही !’

तुम भी कैसी बातें करती हो। तीस रुपली लाता है, पुत्र ही मुश्किल से बटती है उसे वहाँ से खिलायगा ?’

आहा ! तो कोई राजा बूढ़ाये ?’

राजा नहीं, तो कोई खाना पीता तो हो !’

‘वह क्या भुखमरा है ? कुछ वह खाता है, कुछ वह मेहनत मजदूरी करेगी, या ही दिन कट जायेंगे । जानते हो लडकी का भी तो कुछ भाग है ।’

बसोलास ने देखा, इन तकों से पार न पा सकेंगे। इसलिये लापरवाही से बाले—‘देखा जायेगा!’ और टाल गए।

गृहिणी कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर माथ पर हाथ मारकर बाली—
‘हाथ मेरी तब दोर!’

४

गृहिणी अभी ज़ो-को-स्यो खड़ी थी कि बिरजू ने कमरे में प्रवेश किया। मूछें ब्रे-नरतीब, रज़्ज़ काला, चेहरा डरावना, आँखें कुछ नाल, गले में एक तावीज और दाहिन हाथ में एक मोटा लठ था। आते ही मूछा पर ताव दकर कहा—‘जीजी, लग गया पता!’

‘क्या?’

‘जीजा उसको खरीद कर लाये है, महीने-भर नैनीताल के होटल में उनका पास रही!’

गृहिणी को जैसे बिच्छू ने काटा। तड़पकर बाली—‘सच?’

‘सच!’

गृहिणी के मुह से बोल न निकला। आँखा में आँसू छनछला आए। एक बात का पता और लगा है।

‘क्या?’

‘जीजा आज सुबह से वही थे।’

‘हैं।’

‘दोपहर तक वही रहे?’

‘दोपहर तक वही रहे?’

‘हाँ, और बाजार से खाना मँगवाकर उसके साथ खाया।’

गृहिणी जैसे सिर से पर तक जल उठी। सिर धुमाकर बोली—
‘अच्छी बात है!’

‘मैं अब क्या करूँ?’

‘नौकरी पर जाओ, एक नागा तो कर चुकें हैं।’

‘नागा की कोई परवाह नहीं जीजी, और जो कुछ कहो, मो करूँ।’
बिरजू के स्वर में दोनता का भाव था।

‘नहीं, अब कुछ नहीं। गाम को जल्दी आ जाना।’

‘अच्छा, देख जीजी, मेरे भल का खयाल रखनेवाली एक तू ही बची

है ।' वह दीनता या पैशाचिता का भाव जम फूटकर वह निबला ।

गहिणी ने बिरजू की बात का मतलब समझा, और मन ही मन मुस्करा पड़ी ।

५

दोपहर के गय बसीलाल गाम की लीटे । चेहरे पर हवाइयाँ उठ रही थीं और आँखों में चिन्ता का भाव घुमा हुआ था ।

इस बार गहिणी ने पूर गजन-तजन के साथ मुकायला करने की ठान ली थी । दरत ही उचल पड़ी— 'ता जी, मैं साफ कह दती हूँ कि मुझे मारना ही चाहते हो तो जहर देकर मर जाओ ।'

बसीलाल जद पड़ गये— क्या हुआ ? क्या हुआ ?

क्या हुआ ! क्या हुआ !' गहिणी ने विवृत बेपटा बनाकर कहा— 'मुझे ता धोखा देते हो किसी से इयाह करा दूंगा, दुस्निया लड़की थी, दया करने ले जाया यह है, वह है '

'धाखा ? कैसा धोखा ?

'कम तासमझ बन गए ! जगे कुछ जानत ही नहीं ! अजी मुझे सब पता लग गया है । वह सुबह कहते थे न, इधर-उधर मारे फिरत रहे ! ओपका ! ऐसा झूठ !'

बसीलाल ने देखा, चुप हुए, और इज्जत गई । बोले— 'क्या झूठ ? कसा झूठ ? आखिर कुछ मुह से भी बोलोगी ? इस तरह बकन से क्या फायदा ?'

कहत थे जगह जगह मारा मारा फिरा ! यह नहीं करत, दापहर तक उस डायन से प्रेम की पहलियाँ बुझाई थी, उस चुडल के धोचने देखे थे, दोने मंगा मंगाकर दोनो ने मजे किए थे ! क्या ? और मुझ से कहत हैं आकर— मारा मारा फिरा था !' बाह रे ! मदों की जात !'

किसने बहका दिया तुम्हें ?' बसीलाल वह ता गए पर खुद ही समझ गए कि उनकी आवाज धोखा दे रही है ।

'किसने बहका दिया ! बहराते है खुद, और दूसरा को झूठा बताते हैं ।'

बसीलाल चुप रह गए ।

इस चुप ने सनसनी पदा कर दी। गहिणी के नेत्रों में भय ने स्थान ले लिया। बानी—‘नो कहो सच्ची बात बोलो।’ दोनों के दिल ज़ार से धड़क उठे।

एक बार मन हुआ, आत्म ममपण कर दें, पर फिर सँभल गए। बोले—‘बात यह है कि ज़िम घर में चुगलखारों की पैठ हो जाती है, उनके नाग में दर नहीं लगती।’

गहिणी प्रभावित हुई।

‘हमारे घर पर भी अब बुरे दिन आते दिखाई देते हैं। तुम्हारी अक्ल तो चनी गई है हवा खाने, जो कुछ नौगा ने मिखा दिया, उमी पर विश्वास कर लिया। अपना आदमी तो खो जाता है भूठ, और दूसरा कहना है सच।’

‘ता तुम सच्चे हो?’

‘और नहीं क्या?’

‘तुम दोपहर तक उसके पास नहीं रहे?’

भूठ बात। मुश्किल से जाधा घटे।

बाज़ार से खाना मँगाकर नहीं खाया?’

‘कौन सुमरा कहता है। फिज़ूल गुस्सा दिलाती हो।’

‘नो कहा न, नहीं मँगाया नहीं खाया?’

मँगाया था, ता अपने लिए कि उसके लिए? राखिर खाना तो वह खानी ही कि नहीं?’

गहिणी क्षण भर चुप रही, फिर बोली—‘अच्छा, अब तुम्हारे जी में क्या है?’

वस, अब दा चार रोज में कोई प्रबन्ध किए देता हूँ।’

देखोजी गहिणी ने हुँकार भरकर दढतापूवक कहा—‘जैसे मैं कहती हूँ वैसे करना हागा, नहीं तो, याद रखो, तुम्हारा वह फजीता होगा, जिसका नाम?’

‘वमकी तो रहने दो, जो कहना है, सो कहा?’

दखा दो चार दिन तो दरकिनार, अब मैं दो चार घटे भी बर्दाश्त नहीं कर सकती? तुम्हें फौरन उसका प्रबन्ध करना होगा?’

‘फौरन?’

‘हाँ, अभी, चाहे किसी आथम म भेजो चाहे किमा से ब्याह कर दो; चाहे कुछ भी करो, अभी कर डालो।’

वसीलाल चिढ़कर बोले—‘चाहे कुएँ म फेंक दू?’

‘हाँ, चाहे कुएँ म फेंक दा?’

वसीलाल कई मिनट चुप खड़े रहे। फिर बाल—‘अच्छी बात है, अभी प्रबंध कर दूंगा।’

‘क्या करोग?’

‘कुछ भी करूँ, चाहे कुएँ मे फेंक दू?’

‘तुम्हारी मर्जी हो, सा करा।’ गृहिणी ने कडा जी करके कह दिया।

वसीलाल उधा-के त्यों चल दिया।

दस मिनट बाद बिरजू आया। आत ही बोला—‘उधर मे ही आ रहा हूँ जीजी, अभी ता वही है।’

‘वही है न? हूँ।’

‘अब?’

‘तुमने खाना खाया कि नहीं?’

‘नहीं।’

‘तो मही खा लो। फिर भटपट बगीची चल जाओ। तुम्हारे जीजा उधर ही गए हैं। उन पर नजर रखना कि क्या करते हैं।’

‘अच्छा, अभी लो।’ कहकर बिरजू चलने का तयार हुआ।

‘खाना तो खा ला।’

‘भूल नहीं है।’ और वह सरपट बगीची की तरफ दीठा। बिरजू की व्यग्रता पर गृहिणी खड़ी खड़ी हँसती रही।

६

रात को दस बजे तक दीना म स कोई न लौटा। दस बजे के बाद वसीलाल आए। गृहिणी ने कुछ पछतावे के भाव से कहा—‘बड़ी देर हो गई।’

वसीलाल गुर्राकर बोले—‘तुम्हारी बला स।’

गृहिणी महमकर चुप हो गई।

वसीलाल ने उबाल साकर कहा—‘मैंने कहा न अब इस घर का

नारा हान म देर नहीं है। तुम्ह तो चुगलखोरो ने ऐसा उँगलियो पर मचाया है कि न मेरी बात पर नरोसा है न मेरे दुख तबलीफ का खयाल। तुम्हारे दिस म इननों ममता नहीं, इननी दया नहीं कि दिन-नर कटो धूप म मारा मारा फिरा, और शाम को आत ही पानी की पूछी, न दाने की, चला दिया हुकम।'

ग्रहिणी मे सज्जित होकर कहा— ता मैं यह पाडे ही कहा था कि रात के दम बजे तक वापस ही न सीटना।'

बसीलाल चुभते हुए स्वर म बोले—'दस बजे क्या अगर रात भर भी न आता, तुम्हें क्या परवा थी। तुम्ह तो उस सीसन के भय न हैवान बना दिया था। मैं चाहे मर भी जाता।'

ग्रहिणी ने बात काटकर कहा—'अब तुम बड़ी-बड़ी बातों पर आने लगे।'

सच ही तो कहता हूँ। याद रखना, तुम्हारे आज के आचरण न मेरे मन पर बड़ी ठेस लगाई है। मुझे दिन भर परेशान होने का इतना खयाल नहीं है जितना इस बात का कि तुम मुझे ऐसा नीच और चरित्रहीन समझती हो।

ग्रहिणी ने समझ लिया, सीसन का तीन-पाँच कुछ हा चुका है, सभी यह तडक-भडक है। तो भी वह उनके मुह से सुनने को उत्सुक थी, क्या हुआ। पर पूछे कैसे? बसीलाल ता हाथ ही न रखने देते थे, और दूर से ही बिदके जाते थे।

स्त्री का आत्म समर्पण पुरुष पर विजय प्राप्ति का अंकित अस्त्र है। ग्रहिणी अत्यन्त खेद-पूण स्वर मे बोली—'अब तुम तो एकदम नाराज हो गए। जानत नहीं, औरत का दिन कितना छोटा होता है? उस समाज ने सब तरफ से जकड़ रक्खा है। एक जरा स घरे म, सिफ एक आदमी पर उसका पाडा सा अधिकार हाता है। उस पर अपने अधिकार को अधुण रखने के लिए औरत हमेगा प्रयत्नशील रहती है। जरा-सा मौका वही से नजर पडा कि औरत का दिल एग-साथ बितबिता उठता है। आई म? तुम मनों-जैसा उदार हृदय हम अभागिनी औरते वहाँ से बसीलाल ने पिछतन की उदारता दिखाई, था कहे।'

५८ दान तथा अन्न कहानियाँ

बल्याण समझा। ज्यादा तनने की गुञ्जायश ही नहीं थी। बोले—‘वाते बनाना तो खूब ही जानती हो।’ मिनट भर में आदमी को पानी बना देना तो तुम्हारे बाएँ हाथ का काम है।’

बस, मुलह हो गई।

सब भोजन का अतुरोध हुआ, आप्रह हुआ, और अन्त में प्रापना हुई। वसीलाल ने बपड़े बदले, और कुछ मिठाई खाकर पानी पिया।

जब दोनों जने चित्तरसारी में पहुँचे, तो गहिणी का धँस का बाँध टूट ही पड़ा। पूछ बठी—‘क्या कर आए?’

‘क्या प्रपन्न कर आए?’

‘किसका? माध में चल पड़ गए।’

‘उम्मी गौजन का।’ कहते-कहते गहिणी हँस पड़ी।

वसीलाल ने बठोर स्वर में कहा—‘तुम्हें मैं डाल आया।’

गहिणी ने मन में हाथ डालकर कहा—‘उँह! फिर नाराज हो गए।’

वसीलाल ने क्षुब्ध बनकर कहा—‘नाराज भी न होऊँ?’

बताओ—सच्ची! तुम्हें मरी बसम।’

कहता तो हूँ तुम्हें मैं डाल आया।’

वा ह! बतात ही नहीं। अच्छा, जान दो, अब नहीं पूछूंगी।’

गहिणी ने मुह बना लिया।

‘तुम्हें मैं ही डालना है। सच, एक आश्रम में प्रविष्ट करा आया।’

सच?’

‘झूठ।’

‘नहीं मैं पूछती हूँ, कुछ बोली ता नहीं।’

वसीलाल ने द्रवित बनकर कहा—‘क्या बोलती दुखिया, वह तो वजवान गाय थी जिधर बसाई ले गया, चली गई।’

गहिणी के दिल में दद हुआ। पर मुह से कुछ न बोली।

वसीलाल ने भारी स्वर बनाकर कहा—‘तुम्हें मुझ से बड़ा पाप कराया है मुझे बड़ा बप्ट हुआ है।’

वसीलाल को जसा बप्ट हुआ था, वह तो आगे मालूम होगा, मगर

गहिणी को वास्तव में कष्ट हुआ। पर बला टली समझकर उसने उस कष्ट को प्रकट करना उचित न समझा, इसलिए प्रकरण बदल देने के खयाल से पूछा—‘इतनी दूर कैसे हो गई? चार घंटे लगा दिए!’

प्रसीलान ने मफाई से कहा—‘कल कांग्रेस कमेटी की तरफ से शहर में जुलूस निकलगा उसी की तैयारी के लिए दफ्तर में देर लग गई।’

‘जुलूस निकलेगा? अच्छा।’

‘हां, चलना।’

‘चलू? लाठिया तो न पड़ेंगी?’

बसीलाल ने बे-साचे जवाब दिया—‘नहीं।’

तब गहिणी सुख की नौद मो गई।

६

बसीलाल दिन निकलने के पहले उठे, तो गहिणी का आख खुल गई। चौककर बोली—‘अभी तो बहुत मवेरा है। अभी क्या उठते हो?’

बसीलाल ने मिटपिटाकर कहा—‘जरा काम है।’

‘क्या काम है?’

‘हां वह जुलूस निकलने वाला है न, उसी की व्यवस्था।’

‘तो किस वक्त चलेगा जुलूस?’

‘ठीक नौ बजे।’ कहकर प्रसीलाल नीचे उतर गए। गहिणी ने कहा—‘मैं नौकर का लेकर आ जाऊंगी।’

बसीलाल ने सुना या नहीं, कह नहीं सकते।

दिन निकला। गहिणी उठी कि हाथ में लठ लिए विगजू आ मौजूद हुआ। शरीर में जोर सिर में तेल मने हुए था, आखों में सुर्मा डाले हुए था, और चेहरे पर भय और भेद का मिश्रित भाव खेल रहा था।

आते ही इधर उधर नृत्ता और बोला—‘जीजा ता गए न?’

‘हां।’

‘जीजी बड़ी खराब खबर है।’

‘क्या?’

‘मैं रात को भी आया था, पर जीजा के सामने पढ़ने की हिम्मत न हुई। मुमकिन है, उन्हें शक हो जाता इससे लौट गया।’

गहिणी ने व्यग्र होकर पूछा—‘क्या बात है?’

‘जीजाजी ने कुछ कहा था ?’

आश्रम में दाखिल करा आए है ।’

बिरजू ठठाकर हँस पड़ा, और बोला—‘ओपफा ! क्या चकमा लिया है ।’

गृहिणी भय विह्वल होकर बोली—‘क्यों ?’

‘अजी, कसा आश्रम ।’

‘फिर ?’

‘मैं तीर की तरह दगीचे में जा पहुँचा ।’ बिरजू ने अपना बहादुरी का हाल सुनाया—‘वहा इम तरह छिपकर खड़ा हुआ कि मैं तो सब को देखू, और मुझे कोई न दखे । जीजाजी बहुत देर तक भीतर घुसे रहे । फिर माली के हाथ उठोने गाड़ी में गाई, और दोनों जने उसमें बैठकर चले ।’

‘दोनों जने ?’

‘हा, दोनों जने । तुम्हारा हुकम था कि पीछा न छोड़ना, इसलिए मैंने पैसे का मोह छाड़ दिया, और एक तागे में बैठकर गाड़ी के पीछे चला । मोहल्ले के आगे दोनों उतर गए, मैं भी उनके पीछे चला । वहा एक कमरा पहले से ही तयार था । कहारी भी मौजूद थी, एक नौकर भी आ गया था, सजावट, रोशनी, सब बातों से लस । बस, जीजाजी ने वही उसे टिका दिया ।’

गृहिणी माना आकाश से गिरी । मुह से बोल न निकल सका ।

‘बस, मैं भी बाहर धठा उनका इंतजार करता रहा । दस बजे के करीब जीजा बाहर आए । मैं भी घर तक उनके पीछे-पीछे आया । मुझे तो तुम्हारे हुकम की तामील करनी थी ।’

अरे ! तो क्या कांग्रेस-कमेटी की बात झूठ थी ?’

कसी ?

क्या वहाँ से जाकर कांग्रेस-कमेटी में भी गए थे ?

‘न, सीधे घर आए थे । मैं तो रास्ते में उनके पीछे रहा । जाते, तो मैं देखता नहीं मैंने एक मिनट को भी उनका पीछा नहीं छोड़ा । मुझे तो जीजी तुम्हारे हुकम की

गृहिणी ने धवराकर पूछा— तो वह उस कमरे पर है ?

‘हा, मैं उधर ही मे होता हुआ आया हूँ, अभी तो वही है।’
 ‘तुम रास्ता जानते हो?’
 ‘वाह! मैं तो अभी होकर आया हूँ।’
 गृहिणी भटपट भीनर गई, और कपड़े बदलकर बाहर आई। बोली—
 ‘विरजू, चलो मुझे उस कमरे पर ले चलो।’
 ‘तुम्हें?’ विरजू ने अचरज और हृष से विह्वल होकर कहा—‘कोच-
 वान को आवाज धू, गाड़ी ले आवेगा।’
 ‘न, चलो बाजार से तागा कर लेंगे।’
 दोना चल पड़े।

गृहिणी को अपनी खूबसूरती पर थोड़ा-बहुत घमण्ड था, पर मेमो को देखा, ना अवाक रह गई। मेमो चाहे सगलदीप की परी न थी, पर ऐसी जरूर थी, जिसकी कल्पना गृहिणी ने न की थी।
 जब कमरे में पहुँची, तो उसे गाल पर हाथ रखे बैठी पाया। शरीर पर महीन धोती थी, सिर के बाल खुले हुए थे, और मुह दिप दिप कर रहा था।

उमने गृहिणी को देखा और सकुचाकर गदन झुका ली। न जाने क्या-क्या मसूबे लेकर गृहिणी घर से चली थी, देखते ही सब मिट्टी हो गए। आकर बठी और घीरे-से बोली—‘बीबी, तुम्हारा क्या नाम है।’
 बोलते हुए मेमा का चेहरा लाल हो गया। जवाब दिया—‘मेमो।’
 ‘मेमो!’ हठात् पीछे खड़े हुए विरजू के मुह से निकल गया। ‘मेमो ने नजर उठाकर उमकी तरफ देखा। विरजू के हर्ष का क्या ठिकाना।
 गृहिणी ने कहा—‘यहाँ कैसे आई?’

‘बाबू के माथे आई हूँ।’

‘कहाँ रहती हो?’

उमने गाँव का नाम बता दिया।

‘बाबूजी कहाँ गए?’

‘काम में गए हैं। कहते थे, दोपहर तक लौट आऊँगा।’

‘तुम्हारे बोन होत हैं?’

‘कीन ?’

‘बाबूजी !’

‘कीन हात है !’ उसने चकित हावर कहा—‘बाबा न उनके साथ मेरा ब्याह कर दिया था !’

गहिणी की छाती में जस मुक्का समा । तड़पकर बोली—‘ब्याह कर दिया था ?’

‘हाँ बाबूजी का हाथ पकड़ा दिया था । कहा था, हमारा इनके बड़े में रहना !’

गृहिणी न आठ बाटकर कहा—‘कब हुआ था ब्याह ?’

‘एक महीना हुआ ।’

‘एक महीन से जहाँ रहती थी ?’

इस जिरह से ममो कुछ विचलित हो उठी । धमाकर बोली—‘जितने दिन बाबूजी नैनीताल रहे, वहाँ रही, अब यहाँ आए, ता यहाँ ले आए !’

ममो के भोलेपन से गृहिणी द्रवित हुई, और पति के विश्वासघात से क्षुब्ध । दोनों भावों ने मिसकर आँसु सारे की तयारी कर दी ।

‘तुम्हें मालूम है, बाबूजी का ब्याह हो चुका है ?’

मेमो आँखें फाड़कर देखन लगी ।

विरजू न बिल्लाकर कहा—‘अरी तुम्हें तो बाबूजी ने धोखा दिया है, यह खुद उनकी स्त्री बठी है !’

मेमो ने दानो हाथ जाड़कर गृहिणी की प्रणाम किया ।

गहिणी ने कहा—‘बीबी, तुम्हें बड़ा धोखा हुआ !’

ममो कुछ न बोली ।

विरजू ने कहा—‘अरी, तू बड़ी पागल है ! तू भी अब बाबूजी को अँगूठा दिखा दे !’

गृहिणी वाली—‘देखो बीबी, उनकी तो मति मारी गई थी, जो तुम्हें चंग पर चढ़ा लाए । अब उन पर घडाघड़ जूतिमा पड़ रही है, और वह अब तुमसे पिंड छुड़ाना चाहते हैं !’

मेमो ने सिर उठाकर गृहिणी को ताका । आँखों में आँसु भर हुए थे ।

गृहिणी को दया आ गई। पर दया करके अपना ही गला कसे काटती ? बोली—‘बीबी, अब रोन में क्या फायदा ? अब तो तुम अपने लिए कोई ठिकाना ढूँढो। कहो, तो मैं कोशिश करूँ।’

आसू टपक पड़े।

गृहिणी ने कहा—‘किसी खात पीत, भले बादमी से ब्याह कर लो। जिन्दगी आराम से कट जायेगी। तुम्हारे बाप ३ रुपये के तालच में तुम्हें कुएँ में पेंच दिया था। खर, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा।’

विरजू के चेहरे का भाव देखकर हँसी आती थी।

मेमो ने धोनी के परले से आँखें पाछी।

गृहिणी निष्ठुर बनकर बोली—‘बोसो, क्या इरादा है ? बाबूजी की आगा तो छोड़ दो। वह अब तुम्हारे पाम भी न आवेंगे। अगर मरी बात माना, तो ब्याह कर लो, लडके का प्रबन्ध मैं कर दूंगी। मेरी बात नहीं मानोगी, तो याद रखो, बड़ी दुदगा म पढोगी। तुम अभी लडकी हो, सुंदर हो, नासमझ हो। दुनिया बड़ी खुरी है। इस जमाने में औरत की इज्जत

मेमो इन सब बातों को नहीं समझ रही है। उसकी आँखें तो एक ही वृक्ष देख रही हैं, उसने जान ता एक ही आवाज सुन रहा है, उसका मस्तिष्क तो एक ही विचार से ओत प्रोत है।

विरजू बाल रहा था—‘जीजी की बात गाँठ बाँध ले। जमाना बड़ा घुरा है। स्त्रिया की इज्जत का भगवान् ही मालिक है। समझ ले, सोच ले, अभी कुछ नहीं बिगड़ा है, जीजी की बात बावन सोले पाव रस्ती की है।’

भभा न सिर उठाकर गृहिणी को भर-भजर ताका, और फिर एक्दम खड़ी हो गई।

आसू निक्कलने बंद हो गए।

गृहिणी ने पूछा—‘क्यों बीबी ?’

मेमो न दड स्वर में कहा—‘जाती हूँ।’

‘कहाँ ?’

‘अब इस शहर में नहीं रहूँगी।’

‘वहाँ जाओगी?’

‘जहाँ सीग सभायेंगे।’

गृहिणी दहल उठी। पर हाथ र स्त्री हृदय। उस सीमित राज्य के आधिपत्य की चिन्ता विवेक-अविवेक का ज्ञान भी भुला देती है।

मेमो ने कुछ न लिया वही घोती पहने चस पड़ी। जब दरवाजे पर पहुँची, तो गृहिणी ने पुनारवर कहा—‘बोरी, मेरी एक वित्त है।’

मेमा पीछे फिरी। बिरजू का दिल जोर में धड़कने लगा।

‘इहँ अपन साथ तती जाओ। मेरी वित्त है।’ गृहिणी ने गरीर क तीन चार कीमती जेवर उतारकर रुमास में बाँध, और पाटली मेमो के हाथ में द दी।

मेमो ने स्थिर नेत्रों से गृहिणी का भाव दखा, और बिना बोले पोटली ले ली।

बिरजू का चेहरा फक् हो गया। वहन पर उसके काँध का ठिक्काना न था।

आलिरी कोशिस करने से बाज न आया। बोला—‘अरी, क्यों पागल बनती है, वहाँ मारी-मारी फिरेगी। चल, मेरे साथ चल आराम से रहियो।’

मेमो बिना उसकी तरफ देखे निकल गई।

६

गहना की पोटली हाथ में लिए हुए मेमा चल पड़ी। शहर बिल्कुल नया था, भीड़-भड़क का कभी देखा नहीं था, रास्ता जाना नहीं था, इसलिए जाफ्त में पड़ गई।

तुरन्त पर एक पनवाड़ी की दुकान थी। वहाँ खड़े हाकर उसने पूछा—‘भाई, यह सड़क बिधर जाती है?’

चौक।

‘और यह?’

पनवाड़ी ने सदृश नेत्रों से ताककर कहा—‘तुम्हें कहीं जाना है?’

मेमो ने फिर कोई प्रश्न न किया और चस दी।

पनवाड़ी की दुकान पर एक छल बठा था। झट पीछे हा लिया।

अगले मोड़ पर एक दूध वाले की दूकान थी। मेमो ने पूछा—‘क्यों भाई, यह सड़क कहा जाती है।’

जमनाजी और दूधवाला भाचक-सा देखता रह गया।

मेमो आगे बढ़ी, तो दूधवाले ने झट दूकान बंद की, और पीछे पीछे चल दिया।

मेमो बिना जागे-पीछे लेखे चली जा रही थी। बहुत फेर खाकर, घूमती-घूमती जमना किनारे पहुँची। हजारों आदमियों की भीड़ थी। जिधर निकल जाती थी, लागो की भीड़ की-भीड़ खड़ी होकर दखने लगती थी।

हलवाई और छल पीछे पीछे जा रहे थे।

मेमो किनारे किनारे चल दी। जहाँ पहुँचकर रुकी वहाँ कोई न था। जमना तेजी में बह रही थी। पानी बहुत गहरा था किनारे पर खड़ी होकर कुछ देर तक न-जाने क्या माचती रही, फिर हाथ की पोटली को पूरे जोर से पानी में फेंक दिया।

तब उमन चारों तरफ दखा। खोजनी थी, मरने में बाधा देनेवाला तो कोई नहीं है। पर एक नहीं दाँधे, और दोना दौड़े आ रहे थे।

मेमो महमक़र दा बंदम पीछे हट गई। तभी दाना आनेवाले भी ठहर गए।

जा मेमा क्षण भर पहले जान देने को तैयार थी वही इन दोनों का देखकर भयभीत हो गई, और तेजी के साथ वापस लौटी। जब भीड़ में आ मिली, तब माम ली।

उमके दिमाग में जिन विचारों का सथप हो रहा था, उसका ठीक-ठीक चित्रण करना अशक्य है। बस, यही कहना चाहिए कि जो कुछ करती थी, जैसे स्नान में करती थी। आँखें स्थिर और ठरावनी बन गई थी, कान सुम और बहने लगे थे, चेहरा सफेद भूँक पड़ गया था, और अग-अग जैसे जवाब देने लगा था।

कुछ दूर भीड़ में फिरती रही, फिर जिधर से आई थी, उधर ही चल दी।

छल और हलवाई भी पीछे थे।

माम की पुतली की तरह सरवती चली जाती थी। दो मड़कें पार कर चुकी थी कि सहसा कोई सामन आ खड़ा हुआ।

विरजू था।

दखत ही बाता—'ओहो ! बड़ा परेशान हुआ ! घुब है, तुम मिल गइ ।'

ममो न कुछ न सुना।

विरजू बोला—'जीजी न तुम्ह भेज ता दिया, पर पीछ बहुत पछताइ, और मैं भी बड़ा जार दिया ! तब वाली जाआ उस दूबा, जहाँ मिल, ल आआ।'

ममा न अय भी कुछ न सुना।

विरजू, बहता रहा—'जीजी जुलूम म घामिल हा गइ है चला, वहाँ मे उह ले सेंगे।'

मेमो ता बहरी हा गई थी, समन कुछ न सुना, न कुछ समझा। विरजू न अपनी बात समाप्त करके हाथ का संकेत किया, ता भट साध हा ली।

यह दृश्य देखकर दोनों पीछा करने वाले निराश हुए, फिर भी पीछा छोड़न को उनका जी न चाहा।

१०

जुलूस गुजर रहा था।

मामूली जुलूस था, पर चीक तक पहुँचत पहुँचत भीड़ बहल बढ़ गई। सुबह का बकन था, इनकार का दिन, इसलिए स्कूल-कॉलेज क लड़के, ब सरकारी दफ्तरों के बाबू और सुबह घूमन वाले सैलानी भी शामिल हो गए थे।

चिंतलाने से जोश क्या बढ़ता है, इसका डाक्टरी विधान देने में हम अक्षम हैं। पर, देखा जाता है कि ज्यादा चिंतलाओ, ता स्फूर्ति, उत्तेजना और प्रोप का जाबिर्नाब हो ही जाता है। अब भारत के नीजवाना के पास और रह ही क्या गया है? आज आम्ज ऐक्ट की दया में अगुन स-ड्रेड अगुन चाकू रखना पाप है ताठी गई दफा 144 में, घूसेवाजी हिंदोस्तान के लिए बनी नहीं, बस, सिधा जवान के रह क्या गया ?

इसी जवान का भरपूर उपयोग किया जा रहा है और जुलूम काफी

ज्यादा उत्तेजित हो गया है।

आगे-आगे नौजवानों का दल है, उससे पीछे औरतें हैं, और सब के बाद एर-गरो की भीड़।

बसोलाल अजीब फव्वन से, साक्षात् सदाचार और सयम की मूर्ति बने, इधर से-उधर दौड़े-दौड़े फिरते हैं।

सहसा एम०एस०पी० की माटर आ निकली। अशांति का इमकान न था, इसलिये माटर खुली हुई थी। पर नौजवानों का दल अपनी जीभ का उपयोग करने में बाध न आया, और 'शेम-शेम' और 'डाउन-डाउन' की आवाज होने लगी।

मोटर पर एक छोटा मूनियन-जैक पहना रहा था। एक मनचले ने आगे बढ़कर उसे उतार फेंका।

एम० एस० पी० अधिकार-मद में खूब थे। लोग के इन 'खेल' का तमाशा देखने और मातहतता पर अपनी बहादुरी का रीय जमाने के लिए ही उनका आगमन हुआ था। मूनियन जैक फटता देखा तो लाल हो गये, और भरा हुआ रिवाल्वर जेब से निकाल लिया।

उधर भी जोश था। रिवाल्वर निकालना था कि शोर मच गया। किसी ने एक इट का टुकड़ा भी फेंक मारा। मोटर का पीछा तड़क गया।

एस० एस० पी० ने पांच छ पायर किए, और मोटर दौड़ाकर बान-बाली की तरफ चला।

कई आदमी जल्मी हो गए। जुलूस ठहर गया।

दस मिनट में ही लठबन्द सिपाहियों से भरी दो सारिया जा पहुँची। सिपाही जैसे राज-भक्ति में उमत्त हो रहे थे। बड़े साहब का अपमान किया गया था, और बड़े साहब पिता-समान हैं। दानों सारिया दम-भर में खाली हो गई, और सिपाही लोग लाठियां तान-तानकर दौड़े।

लाठियां चली कि जाग हवा हो गया। जो सबसे ज्यादा चिन्ताते थे, सबसे पहले वहीं भागे। जा साहसी थे, वे खड़े रह। कुछ गिर गए, कुछ जल्मी हुए कुछ ने जान दी।

मारा मार्का आज ही फतह करना था। बड़े साहब का खुला

६८ दान तथा अन्न वहानियाँ

था । फिर ऐसे सितार मिल भी वहाँ सकते थे । वस, आग की सफ़ साफ़ हुई, तो औरतो का जत्था आ पड़ा ।

वह सकते हैं कि औरतो ने जुलूस की साज रख ली । कुछ तो पीछे को सरकी, बाकी न हिली, न डुनी, न भागी ।

इस दृढ़ता से सिपाही भी दहल गए । कुछ रुक गए, कुछ के हाथ उठे ही रह गए, कुछ काना पूसी करने लग ।

फिर भी उस दो सारिया की परटन में से कुछ बीर राजभक्ता न हाथ की बरामात दिल्ली की ओर कर ही दी ।

गहिणी इस जत्थे की अभिनयी थी । कुछ देर तो किस्सा-विमूढ़ होकर खड़ी रह गई, तब सहसा दौड़कर उभर चली, जिधर सिपाही औरता पर लाठी चला रहे थे ।

‘यही है ! यही है !’ उसे देखकर सिपाही चिल्लाया—‘यही विप की गाँठ है ! हुसैनअली, इस लेना !’

हुसैनअली दाँत पीसकर और दोनों हाथों से लाठी तानकर उसकी तरफ़ दौड़ा । गहिणी के माथे पर पसीना आ गया, पर हिम्मत ने साथ न छोड़ा । स्थिर खड़ी रही ।

सहसा वगल में कोई औरत चिल्लाई और भपटकर गहिणी के आगे आ गई । हुसैनअली की लाठी चल चुकी थी आकर सीधी औरत के सिर पर बठी । बेचारी ने ‘हाथ भी न की, और गिर पड़ी ।

साथ ही तीन चार आदमी ‘लेना-लेना’ चिल्लाते हुए पीछे से आए । इनकी जवान ‘शेम शेम’ नहीं चिल्ला रही थी, इनके हाथों में थी लाटियाँ ।

एक छल था, दूसरा हलवाई और तीसरा विरजू ।

छल ने चिल्लाकर कहा—‘अरे नामदों ! हिंदुस्तान के मद मर नहीं गए ह । खबरदार ! अगर औरता पर हाथ चलाया ! अगर कुछ हिम्मत है सा आ जाओ आगे !’

मिपाहियों की राज भक्ति खत्म हो गई और हुसैनअली और उसकी साथी बड़े साहस के हुक्म को भूलकर जल्ले-पाँव भागे ।

पर गहिणी के आगे आने वाली औरत दम तोड़ चुकी थी ।

गृहिणी फौरन जमीन पर बैठ गई, और उसकी छाती पर हाथ रखा । सिर फट गया था, और सब समाप्त हो चुका था ।

इसी समय बहुत से आदमी उम जगह आ गए । बसीलाल भी उन्हीं में थे । एक स्त्री को जमीन पर पड़ी देखकर उन्होंने व्यस्त हाकर गृहिणी से पूछा—‘ज्यादा चोट तो नहीं लगी ?’

किसी ने कह दिया—‘मर गई ।’

बसीलाल ने पूछा—‘कौन थी ?’

और भी बहुतों ने पूछा—‘कौन थी ?’

गृहिणी ने सिर उठाकर कहा—‘स्वर्ग की देवी ।’

बिरजू सिर धुन रहा था, और छैल और हलवाई लाठिया फेंककर वापस जा रहे थे ।

सयोग

१

ब्रजमोहन सुल्तान-जिल के एक पटवारी का लड़का था। जब उसने मटिक पाम किया, और बाप के धीरज और प्यार का बाध एकबारगी टूट-पड़ने को हुआ, तो एक दिन वह घर रफू चक्कर हो गया।

बात जलकार में कह दी गई। आप न समझे हा, तो अचरज नहीं। मतलब ब्याह से था। जाने क्या धुन उस अठारह बरस के लड़के को समाई कि ब्याह से एकदम इनकार कर बैठ। बजह बहुता ने पूछी, और बहुता ने जानी। पर सब अलग-अलग पूछा जाता, तो पना लग जाता कि सबको अलग अलग बजह बताई गई।

एक से तो कहा—‘गुलाम देश में ब्याह करना गुनाह है।’ एक से कहा—‘हर एक नौजवान को देश हित के लिए जान दे देनी चाहिए।’ एक से कहा—‘ब्याह करना पतन का कारण है।’ एक से यह भी कहा—‘किसी मुसलमान स्त्री में ब्याह कबूंगा।’ पर यह जान पड़ता है, हमी में कह दिया गया था, क्योंकि एक से यह भी बताया कि ‘ब्रमबाजा की मंडली में शामिल होकर फासी चढ़ूंगा।’

इस बचि-य-भूण युग में लड़के का यह हठ देख, बड़ पिता बड़े असम जस में पड़े। लाडा में पला था, प्यार में पढाया था, और बड़ी आगा में एक एक दिन बताया था। मा छाड़कर मर गई थी और कोई था नहीं। उम्र काफी बीन चुकी थी इसलिए फिर बूढ़े ने ब्याह न किया। यानी मारा स्नेह मारी जागा और बड़ावस्था में विछाह के सारे जासू उसने लड़के पर थोछावर कर दिए। अब जब आगा में फूल आया, स्नेह रस में

पकाव दिखाई दिया, और बिछाह की कमर पर भरहम लगा, तो अक्स्मान यह आघात पाकर बूढ़े का दिल एक बारगी हाहाकार कर उठा ।

जैसे उसकी सारी निधि खाई जा रही थी, मुह बनाकर बूढ़े ने मुबह न गाम तक परेगान होकर घूमना शुरू किया । लडके में कुछ कहन की हिम्मत न पडनी थी इसलिए गली में, मोहल्ले के बस्ब के, स्कूल के—लडके सभी साथियों के पास चक्कर लगा आया, और रो-रोकर अपनी कष्ट-रहानी सुना आया ।

दया इस पर सबको आ गई और खच चूकि कुछ होता नहीं था, इसलिए कोई भी इस दया का प्रदान करके अनायास ही बूढ़े की सहानुभूति प्राप्त करने से न चूका । इधर जब ब्रजमोहन पर एकवारगी सब तरफ न चौछा पड़ी, ना एक दिन मह बावला लडका अरेला घर छोडकर चल दिया ।

२

चलत-चलत दिल्ली पहुँचा और रेलवे में चालीस रुपए का मुलाजिम हो गया ।

एक साफ मोहल्ले में छ हाउस महीन का एक कमरा किराए पर लिया, और मौज से बकन काटने लगा ।

इस लडके के लिए मैंने जो 'बावला' विशेषण का प्रयोग किया है, वह मालह आन ठीक है । अठारह बरस का हा गया था, रंगें फूटने लगी थी, रंग त्रिकमित हो रहा था दातचीत का ढग गम्भीर हो गया था, और गरीर बलिष्ठ और दानदार था पर प्रकृति कुछ अजीब तरह की थी । इस अजीबपन का कुछ पश्चय ना आपन पाया ही है, बाकी आगे पावेंगे ।

समा मन् का था, इसलिए चालीस रुपए अकेले आदमी के लिए काफी से ज्यादा थे । उसका खच का हिसाब चाहे जो उससे पूछ सकता था । छ रुपए किराया एक के गहें, तीन का घी, एक का मसाला और एक की दाल । बारह तो यह हुए । एक रुपया कपडो की धुलाई एक का तेल-साबुन रुपया महीना जूत की औमत पढती थी, ज्यादा-से ज्यादा दो तीन रुपए दूध बगरा में जात थे । दो रुपए और मुत्फरिफ का खच नगा लीजिए । इस

तरीह कुल बीग रुपए का सच था।

बाकी बीस रुपए जा बचन थे, उनका उपयोग भी मुनिए। पाँच रुपए तो पतंग-डोर में सच हात थे, और पाँच पिण्डर बायस्काप में। दम रुपए में वभी बपड़े बनवा लेना था, वभी और कुछ सामान तरीन लेना था, और अगमर बचे हुए रुपया का गनी के बच्चा को मिठाई बाँटन में सच कर डालना था।

हप्पटी से छट्टी पाकर आना, तो घर में पडा रहना था बागा में, दरिया बिनारे, पिण्डर मिनमा में बचन बाट देना था। जा दा एक नए मित्र बन गए थे, जोर जिहान दुनियागरी सीखी थी, व उमकी दिन-बया मुनते और अचरज करत और उमकी लापरवाही और पम व अपव्यय पर उमे समझाते भी।

पर ब्रजमाहा सबकी सलाह का हंसकर दास देना। इसी तरीह दिन बीत रह थे।

३

उम दिन इतवार था, और छट्टी थी। ब्रजमाहन सात बजे साकर उठा। वभीज गले में डाली और घूमन घस दिया।

गर्मी पडन लगी थी। सूरज निकल आया था। धूप फैल गई थी। ब्रजमोहन छडी हिलाता और गुनगुनाता हुआ गहर के बाहर निकल गया। जित रास्त पर बह था, वह नई दिल्ली या राममीन की तरफ जाना था।

यह ग्याऊ आई यह पुल आया, यह 'बनॉट प्लस' आया, यह हनुमानजी का मंदिर रहा और अंत में वह जतर मतर के पास पहुँचकर रुका।

गोरा चेहरा बरगान था। माथे पर धूप की किरणे लोट रही थी, और 'बाबला' ब्रजमोहन अपने अतीत और भविष्य से बेखबर, छडी हिलाता और गुनगुनाता हुआ, जतर-मतर के पास जाकर घास पर लेट गया।

किसी खास बात को लेकर विचार में पड जान की उसकी आन्त नहीं थी। जो चीज सामने आई, उसे देखा, उमका भाव मन की आख के आगे

बँधा, फिर दूसरी चीज नेखी, और पिछला भाव और विचार एकदम लुप्त हो गया।

यह जतर मतर है, क्या कारीगरी है ! यह शांति-निवास है, क्या गालाई देकर कटावदार तरीके से बनाया गया है। यह थाना है, बेसुमार रुपया खर्च कर दिया गया है। वह एमेम्बली हॉल है, खम्भे कैसे सुंदर लगते हैं ! ये ठेकेदारों की कोठिया हैं, इत्यादि।

ब्रजमोहन जब वापस लौटा तो एक कुत्ता उसके साथ हाँ लिया।

कह सकते हैं, यही से हमारी कहानी शुरू हुई।

४

जाती बार जसे गया था, आती बार भी वैसे ही आया। वही लापरवाही की चाल वही छड़ी घुमाना, और वही रास्ते-भर भुनगुनाते आना।

जब घर पहुँचा, तो कुत्ता भूँका, और उसने पीछे फिरकर देखा।

काले रंग का कुत्ता था। मुँह लोमड़ी जैसा, बदन सुता हुआ और सुडील, सब तरफ लम्बे-लम्बे रेशम में बाल, पंजों पर हल्की मफेन रंग की चित्तियाँ, पूँछ जरा सी, जसे कुछ हिम्मा काट दिया गया हो, लान रंग की जीभ बाहर निकाले हाँफ रहा था।

गले में चमड़े का पट्टा था, और पट्टे पर छोटे से धातु-पत्र पर कुछ अक्षर खुदे हुए थे।

ब्रजमोहन पीछे फिरा कि गली का हलवाई और घोसी का लड्डा दात फाड़कर हँस पड़े—‘ओहो ! बाबू माहव, कुत्ता-कुत्ता।’

बाबूला ब्रजमोहन शमा सा गया। लौटकर कुत्ते के पास पहुँचा। कुत्ता स्नेहपूर्ण नेत्रों से उसे ताकने लगा।

घोसी का लड्डा बोला—‘कहिए बाबूजी, इस कहाँ से पकड़ लाए ?’

हलवाई भी ताली बजाकर बाल उठा—‘बाबूजी, कुत्ता तो बड़ा लाजवाब है !’

ब्रजमोहन लाज से गड़ गया। कुछ दूर चुप खड़ा रहा, बोला—‘लाजवाब है तो तुम ले लो !’

कहकर वह झटपट घर में घुस गया और नहा-धोकर छुट्टी का पूरा सदुपयोग करने के लिए बाज़ार चल दिया।

धूम-धामकर बारह बजे लौटा। उस दिन बेतरह आलस न सता रहा था और एक दूकान पर ताजे-ताजे पराठे मिक रहे थे, इसलिए वही वठ गया और पेट भरकर उठा। लौटकर देखा, घर के आगे भीड़ इकट्ठी हो रही है। हलवाई जीर घोसी का लडका भी भीड़ में खड़े थे। कोई मदारो का तमाशा हो रहा था क्या? ब्रजमोहन कोई स्पष्ट कल्पना न कर सका कि हलवाई और घोसी के लडके की नजर एक साथ उस पर पड़ गई और दोनों एक साथ बोल उठे—‘तो, बाबूजी खुद ही आ गए।’

सब पलट पड़े और बीच में रास्ता हुआ, तो ब्रजमोहन ने देखा, कुत्ता ।

हा, सुनह जे कुत्ता रायसीने से साथ चला आया था, वही इस वक्त भीड़ के बीच में बैठा तमाशा बना हुआ था।

जब इतने आदमियों ने एक साथ उसकी तरफ देखा तो ब्रजमोहन के सकोच का क्या ठिकाना। चेहरे पर हवाइया-सी उड़ने लगी और गला रुक गया।

घोसी के लडके ने गले के ताबीज को अँगूठे और तजनी से मसलते हुए कहा—‘अजी बाबूजी, यह कुत्ता ।’

हलवाई चिन्ता समुद्र में डूबते हुए सिर खुजाकर और माथा झुकाकर बीच ही में बोला—‘अजी बाबूजी, इस कुत्ते ने ’

अब ब्रजमोहन को बोलना पड़ा—‘क्यों हुआ?’

घोसी का लडका हँसकर बोला—‘अजी आप कहीं से ले आए इसे? किसका है यह?’

हलवाई का माथा ऊपर न उठा, न बोल निकला।

ब्रजमोहन व्यग्र होकर बाला—‘कहाँ से ले आया? लाया तो वही से नहीं।’

घोसी का लडका भीड़ के आदमियों की तरफ सँन देकर हँस पड़ा। हलवाई का माथा अब भी गड़ा रहा।

ब्रजमोहन इस सङ्कट से घबरा गया। हलवाई से बोला—‘क्या मामला है, जी?’

अब हलवाई ने सिर को हरकत दी और जैसे कुँ में बैठा हो, इस

तरह बोला—‘जी बाबूजी, मैं तो समझा था, कुत्ता आपका है।’

‘मेरा ? वाह भाई, मेरा कहाँ स आया ?’

जी हा, पीछे मालूम हुआ। एक आदमी था, कहने लगा—‘यह तो रायसीने के एक बाबू साहब का कुत्ता है, यहाँ कैसे आ गया ?’ मैंने आपका नाम लिया, बाबूजी, वह तो सिर हो गया। कहने लगा—‘तुम बहाना बनाते हो तुम इसे चुराकर लाए हो। मैं अभी जाकर पुलिस को खबर देता हूँ।’ फिर उसने इसके गले को पट्टा और नम्बर दिखाया।’

घोसी के लडके ने टोककर कहा—‘अरे साहब वह तो मेरा क्षेत्र सिर पर चढ़ गया। जब मैंने कहा कि मेरे सामन कुत्ता बाबू साहब के साथ आया था उन्होंने खरीद लिया होगा ता साहब, वह तो मर भी पीछे पड़ गया। बोला—‘अच्छा वे, तरी भी खबर दी जायगी।’ मैंने कहा—‘भाई मेरे ऊपर किस बात का नजला है?’ मगर साहब, वह भना किसकी सुनता है, वह तो जैसे मरने मारने का इरादा करके आया था।’

किसी ने भीड़ में स कहा—‘अर भाई, तुम क्या जानो, वह ता सी० आई० डी० का आदमी था।’

हलवाई मानो सारे नाटक का सूत्रधार बनकर वाला—‘जी हा, मुझमें खुद उसी ने कह दिया था। धीरे स बोला—‘देखा मुन्ना, मैं खुफिया का आदमी हूँ। याद रखना, जरा धी चपड़ की तो बँधवा दूंगा।’ साहब, उसे खुश करने के लिए मुझे तो अपनी दो दिन की कमाई सेंट करनी पड़ेगी।’ हूँ। सले के कट कटके निकलेगी।’

हलवाई ने ऐसा मुह बना लिया, जैसे अभी रा पड़ेगा।

घोसी के लडके ने उँगली से ताबीज हिलाते हुए कहा—‘अरे ता, घबराता क्यों है, वह तो बाबूजी से मिल ही जायेगी।’

बाबूजी ने चौककर कहा—‘क्या ? क्या है ?’

हलवाई बोला—‘साहब, इस कुत्ते को

‘हा।’

इस आप ले जाइए, मैं भर पाया।’

घोसी का तड़का वाला—‘और जो कुछ इसका खज हुआ है, वह भी

धूम-धामकर बारह बजे सीटा। उम दिन बेतरह आलस न सता रखा था और एग दूकान पर ताजे-ताजे पराठे मिक रहे थे, इमलिए वही बैठ गया और पेट भरकर उठा। सीटवर दस्ता, घर के आम भीड़ इकट्ठा हो रही है। हलवाई और घोसी का लडका भी भीड़ में लड़े थे। कोई मदारी का तमाशा हो रहा था क्या। ब्रजमोहन कोई स्पष्ट कल्पना न कर सका कि हलवाई और घोसी के लडके की नजर एक साथ उम पर पड़ गई और दोनों एक साथ बाल उठे—‘ला, बाबूजी खुद ही आ गए।’

सब पनट पड़े और बीच में रास्ता हुआ, तो ब्रजमोहन न दस्ता, बुत्ता।

हाँ, सुबह जो बुत्ता रायमीने से साथ चला आया था, वही इस बवन भीड़ के बीच में बैठा तमाशा बना हुआ था।

जब इतने आदमियों ने एक साथ उसकी तरफ देखा तो ब्रजमोहन के सकोच का क्या ठिकाना। चेहरे पर हवाइयाँ सी उड़ने लगी और गला रुक गया।

घोसी के लडके ने गले के साबीज को अँगूठे और तजनी से मसलते हुए कहा—‘अजी बाबूजी, यह बुत्ता।’

हलवाई चिंता-ममूद्र में डूबते हुए सिर खुजाकर और माया भुजाकर बीच ही में बोला—‘अजी बाबूजी, इस बुत्ते ने’

अब ब्रजमोहन को बालना पड़ा—‘क्यों हुआ?’

घोसी का लडका हँसकर बोला—‘अजी, आप वहाँ से ने आए इसे? किसका है यह?’

हलवाई का माया ऊपर न उठा, न बोल निकला।

ब्रजमोहन व्यग्र हाकर बोला—‘वहाँ से ले आया? लाया तो वही मैं नहीं।’

घोसी का लडका भीड़ के आदमियों की तरफ सन देकर हँस पड़ा। हलवाई का माया अब भी गड़ा रहा।

ब्रजमोहन इस सकट से घबरा गया। हलवाई से बोला—‘क्या मामला है, जी?’

अब हलवाई ने सिर का हरजत दी और जस कुछ में बैठा हा इस

तरह वाला—‘जी बाबूजी मैं तो समझा था, कुत्ता आपका है।’

मेरा ? बाहू भई, मेरा कहा से आया ?’

जी हा, पीछे मालूम हुआ। एक आदमी था कहने लगा—‘यह तो रायसीने के एक बाबू साहब का कुत्ता है, यहा कसे जा गया ?’ मैंने आपका नाम लिया, बाबूजी, वह तो सिर हो गया। कहने लगा—‘तुम बहाना बनाते हो, तुम इस चुराकर लाए हा। मैं अभी जाकर पुलिस को खबर देता हूँ।’ फिर उसने इसके गले को पट्टा और नम्वर दिखाया।’

पोसी के लडके ने टाककर कहा—‘अरे साहब वह तो मेरा दोर सिर पर चढ़ गया। जब मैंने कहा कि मेरे सामने कुत्ता बाबू साहब के साथ आया था उन्होंने खरीद लिया हागा, तो साहब, वह तो मेरा भी पीछे पड़ गया। बोला—‘अच्छा वे, तरी भी खबर ली जायगी।’ मैंने कहा—‘भाई, मेरे ऊपर किस बात का नजला है?’ मगर साहब, वह भना किसकी सुनता है, वह तो जैसे मरने मारने का इरादा करके आया था।’

किसी न भीड़ में से कहा—‘अरे भाई, तुम क्या जाना, वह तो सी० आई० डी० का आदमी था।’

हलवाई माना सार नाटक का सूत्रधार बनकर खाना—‘जी हाँ, मुझे खुद उसी ने वह दिया था। धीरे से बोला—‘देखा मुन्ना, मैं खुफिया का आदमी हूँ। याद रखना, जरा ची चपड़ की तो बंधवा दूंगा।’ साहब, उसे खुश करने के लिए मुझे तो अपनी दो दिन की कमाई भेंट करनी पड़ेगी।’ हूँ। साले के बट-कटके निकलेगी।’

हलवाई ने ऐसा मुह बना लिया, जैसे अभी रो पड़ेगा।

पोसी के लडके ने उगली से ताबीज हिनाते हुए कहा—‘अरे ना, घबराता क्यों है, वह तो बाबूजी से मिल ही जायेगी।’

बाबूजी ने चौंकर कहा—‘क्या ? क्या है ?’

हलवाई वाला—‘साहब, इस कुत्ते का।’

हाँ।’

इस आप से जाइए, मैंने भर पाया।’

धामी का लडका वाला— और जो कुछ इतना खप हुआ है, वह भी

दे दीजिए। बाबूजी, आपने तो कुछ मुश्किल नहा हागा, हम लागे गराव आदमी है।'

कहता-कहता वह अपनी अयाचित वकालत के बत्ते में हलवाई के मुह पर एहसान का भाव देखन के लिए उसनी तरफ घूमा।

ब्रजमोहन न परेशान हावर कहा—'पर तो ऐसा खर्च क्या हो गया।'

चेहरे का सन्ताप और हास्य छिपान के लिए हलवाई न सिर झुका लिया, और बोला—'अजी, कुछ नहीं बाबूजी, खर्च बस ता ऐसा कुछ नहीं हुआ।'

'आखिर ? कुछ तो ?'

'अजी, कुछ हा भी। यह (घोसी का लडका) ता पागल है।'

'बोला, बोला, क्या खर्च हुआ है, घर होती है।'

हलवाई ने उस वडे सच्चाच में डूबकर कहा—'अठनी।'

ब्रजमोहन ने भठ अठनी निकालकर फेंक दी और कुत्ते का पट्टा पकड़कर घर में घुसा।

५

कुत्ता हाफ रहा था। जीभ बाहर निकली हुई थी। आँखा में आसू भरे हुए थे। पेट चिपक गया था। भीतर जाकर ब्रजमोहन दाँत पीसकर बोला—'आह ! जानिमा न गरीब को भूखा ही मार डाला था।' तब वह हलवाई से दूध मिठाई सामा और सकार में भिगाकर कुत्ते के आगे रखती। वह तो देखते ही लपका और भरपूर तेजी से दूध मिठाई का सकोरा छाती करना शुरू कर दिया।

जब वह पेट-पूना में व्यस्त था, ता ब्रजमोहन ध्यान से उसके पट्टे को देख रहा था। सफेद निक्ल का छोटा-सा टुकड़ा पट्टे में बधा हुआ था। अग्रेजी अक्षरों में डी० एम० सी० ४४ उस पर खुदा हुआ था। मनलब हुआ—दिल्ली म्युनिमिपल कमटी। ब्रजमोहन न साचा, जरूर कमटी में इसके मालिक का पता मिल जायगा। वही जाकर पूछने से पता चलेगा।

पर इतवार का दिन था। म्युनिसिपलिटी का दफ्तर बंद था। क्या किया जाय ? कुत्ता है तो खूबसूरत, क्यों न अपने पास ही रहने दे ? पर न, कमेटी में नम्बर लिखा हुआ है, इसका मालिक पुलिस में रिपोर्ट करेगा, अखबारों में छलिया निकालेगा। कुत्ता कीमती है, मुमकिन है, खान-पूछ होने लगे। बहुत-से आदमी इसे देख चुके और फिर वह खुफिया पुलिस का आदमी। न, ऐसा नहीं हो सकता। और फिर करना भी क्या है ? कौन उसकी सेवा-टहल करेगा ? कौन उसे हवा खिलाने ले जायगा ? कौन उसके खान पीन की चिंता रखेगा ?

पर क्या क्या जाय ? कमेटी का दफ्तर तो आज बंद है। क्या जान आज ही इसका मालिक रिपोर्ट कर दे। और, पुलिस को पता चल जाय। फिर तो लेने के देन पड़ जायें, यहाँ परदम म भना कौन मरा जामिन बनगा ?

एक बार जी म आई, किम क्लक म पड़े जी, जाकर बाजार में छोड़ दे। क्या मतलब है किसी से, चाहे जहाँ जाय।

पर फिर पुलिस। अगर पुलिस में रिपोर्ट की गई, और तयकीकात हुई, तो पता लगाना क्या दुश्वर है ? आखिर इतने आदमियाँ न देखा है। सी० आई० डी० का आदमी। फिर क्या होगा ? कौन सुनेगा ? सभी समझेंगे बाबू साहब ने किसी के हाथ बेच दिया है। जानवर कीमती है। सहज ही म १०० ५० रुपये मिल सकते हैं। चानीस रुपये के नीकर की नीयत डुलाने के लिए १०० ५० रुपए की रकम मामूली में ज्यादा है।

कुत्ता दूध मिठाई खत्म करके सकोरा चाट रहा था। ब्रजमोहन तब तब कोई उपाय स्थिर न कर पाया।

सहमा लठ हाथ में लिए घोसी का लडका हँसता हुआ घर में आ गया। आते ही कुत्ते की तरफ देखकर बोला — 'ओहो! सब चट कर गया साला! क्यों वे आया मिठाई में कुछ मजा! साले की जाँतें कुनमुला उठी हागी। बाबूजी, यह तो अच्छा ये बवाल बँधा जान को, एक रुपय पर बीन गई। अठनी हलवाई का दे दी, अठनी का'

ब्रजमोहन ने कुछ जवाब न दिया। बाबूजी घामी के लडके की बात

उसने पूरी सुनी भी, इसमें सन्देह है।

उसने फिर कहा—'तो बाबूजी, इस अपन पास ही रखाग ?'

ब्रजमोहन ने मिर उठाकर कहा—'अपन पास रखकर क्या करूंगा ?'

अच्छा है, चौकीदारी करेगा।'

'म भाई, मेरे पास ऐसा बोन दजाना धरा है, जिसकी चौकादारी की जरूरत है। यहाँ तो ऐसा कोई आदमी भी नहीं है, जो इसकी सेवा टहल कर सके।

फिर ? क्या कराम।

'यही सोच रहा हूँ।' ब्रजमोहन ने परेशान हाकर जवाब दिया।

सोचने की क्या बान है, जब आप रखना नहीं चाहते, तो जमा कर आइए।

'जमा करा आऊँ, कहा / कमेटी तो आज बन्द है।'

क्यों ? ओहो ! याद आया, आज इतबार है।'

'हाँ, अब इसी चक्कर में हूँ। कहीं तो क्या करे क्या, नहीं 'एसा न हो कि इसका मालिक पुलिस में खबर कर दे और तहकीकात हान रहे। अगर ऐसा हुआ, तो पिजूल का फजीत हो जायगा।'

'तो क्या फजीत की क्या बान है, आपन सुमरे की चोरी धाड़े हा की है।'

'भाई, यह जमाना ऐसा ही है, साह की चोर बना दिया जाता है।

तो आप चोर बनें ही करा, जाकर जमा करा आइए।'

जमा कहा कराऊँ ? कमेटी ता '

कमेटी म नहा, बान म

पलक मारत गिरहन्नी धुल गइ। ब्रजमोहन उछलकर वाला—'ठीक है।'

और दोडकर उसन छूटी से कमीज-टोपी उतार ली।

बन गई कुत्त, हमारा-नेरा इता ही मस्कार था।' ब्रजमोहन न गदगद कठ में कहा, और पट्टे में गस्सी बाँधकर कुत्ते के साथ बाने की तरफ चला।

थाने पर ।

दाबले ब्रजमोहन के लिए यह अपने विस्म का पहला मौका था । एक लम्बी-चोड़ी चौकी पर डेस्क धरे दो मुशी महाशय बैठे हुए थे । जैसे जहाज के मगी भी मत्लाह होते हैं, वैसे ही ये मुशी भी वे-वर्दी के सिपाही थे । हुक्को की नाल ओठो पर, स्याही सनी खाकी कमीज तन पर और चारखाने का तहमद टांगो मे । एक मुशी की दाढी-मूछ सूंय थी, एक की पनली मूछें और छतनारी दाढी थी ।

चौकी पर एक तरफ चार पाँच आदमी बंठे रिपोर्ट लिखवा रहे थे । हाथ मे डण्डा थामे दो-एक खुफिया के आदमी इधर-उधर घूम रहे थे । एक बा-वर्दी दारोगा या नायब-दारोगा साहब कुर्मी पर बैठे टेलीफोन कर रहे थे ।

ब्रजमोहन न सारे सीन को देखा, और कहा—‘हुजूर ।’

किसी को सुनने की फुसत नही हुई । सारा ध्यान जैसे रिपोर्ट लिखने की तरफ लगा हुआ था ।

ब्रजमोहन कुछ देर चुप चाप खड़ा रहा फिर साहस करके बोला—‘हुजूर ।’

इस बार सिर्फ रिपोर्ट लिखाने वालो म से दो एक ने पलटकर देखा, पर किसी ने फिर भी कान न दिया ।

ब्रजमोहन के हृदय म धँय की जो तलछट बची, उस सबको बटोर कर उसने कहा—‘जनाबजाली, जरा ’

अब एक मुशी महाशय ने जैसे खूब व्यस्त और क्षुब्ध होकर कहा—‘च ! च ! क्या है भई ?’

जनाब यह कुत्ता ’

दूसरे मुशी ने बीच मे ही टोक दिया—‘देखते नही, रिपोर्ट लिखी जा रही है, पहले इसे खत्म होने दो । क्या कह, लोगो की अकल पर पत्थर पड जाते हैं । हा, साहब, मुशी जी, इस पर सीसराम ने रहमत को ईंट से जदकोव किया आगे ?’

मुशीजी बोले—‘इट से नही, इटो से ।’

रिपोर्ट जब लिखी जा चुकी, पढी जा चुकी, दस्तखत की जा चुकी, तो मुंशी लोग हुक्का पीने लग ।

ब्रजमोहन ने डरते कहा—‘जनाब को कुछ तकलीफ ’

मुंशी ने दाढी में तजनी उलझाकर कहा—‘क्या, क्या है ।’

‘जी, यह कुत्ता है ।’

वे-मूर्खें मुंशी ने तमककर कहा—‘अरे भाई, कुत्ते के लिए नहीं पूछा गया । मुंशीजी फमति है, किस लिए आना हुआ ?’

‘जी, वही ता कहता हूँ ।’ ब्रजमोहन ने कहा—‘आप लोग तो मुह से बात ही नहीं निकलने देते ।

खुफिया का एक दूत भी पास आ बैठा था । मुस्कराकर बोला—‘बाबू साहब, यह तो धाना है, माफ कीजिएगा, यहाँ ता इसी तरह का बतावा हाता है ।’

ब्रजमोहन ने साहस पाकर कहा—‘जो बर्ताव का कुछ मलाल नहा मेरी अज यह है कि जो कुछ मैं कहने आया हूँ, कम-से कम उसे तो धीरज के साथ सुन लिया जाय ।’

वह बोला—‘मालूम होता है, आप पहले-पहल धाने में तशरीफ नाय है । माफ कीजिएगा, आपकी बातों से ऐसा ही जाहिर हाता है ।’

‘जी हा, आया तो पहिले ही हूँ ।’

उसने दात निकालकर कहा—‘जी, मैंने तो पहले ही अज किया था । माफ

दबियल मुंशी ने कहा—‘अच्छा, खैर आप अपना मतलब कहिए । तो यह कुत्ता ’

‘जी मैं सुबह जतर मत्तर की तरफ सर करने गया था, आती दफे रास्ते में यह मेरे साथ हो लिया ।’

‘फिर ?’

‘मैंने यह मुतासिब समझा कि आपको इत्तिला दवर में इसे धाने में सोंप दू ।

धाने में ?’

‘जी हाँ, इसके गले में म्युनिसिपैलिटी का नम्बर मौजूद है, पर कमेटी

का दफतर आज बन्द है, इसलिए आपको तकलीफ देने पर मजबूर हुआ ।'

'आपका इस्म शरीफ ?'

'ब्रजमोहन ।'

'वल्दियत ?'

ब्रजमोहन ने झिझकर कहा—'इसकी क्या जरूरत है ?'

'जरूरत है कहा के रहने वाले है ?'

'अब तो यही रहता हूँ ।'

बतन कहा है ?'

ब्रजमोहन घबराकर वाला—'यह तो बताना नहीं चाहता ।

'वाह साहब ! आप मजाक करने तो नहीं आए ?' मुंशी का मुंह बन गया । वे मूछ का भाव भी साथ ही साथ बिगड़ गया । जैसे किसी धेतार के तार का सम्बन्ध हो ।

खुफिया के दूत की आँखें चमक उठी । उसने गौर से ब्रजमोहन को ताका ।

ब्रजमोहन बोला—साहब इसमें मजाक की क्या बात है, मैं किसी मुकद्दमे में गवाह तो हूँ नहीं, जो मुझसे वे सब बातें पूछी जायें ।'

मुंशीजी बोले—'अजी जनाब, बगैर पते और वल्दियत के तो हम नाग बात भी नहीं करते, यह तो कुत्ते की बात है ।'

कहते कहते उन्होंने कुत्ते की तरफ दखा ।

वे मूछे मुंशी ने बरबराकर कहा—'चले आते हैं, कहीं कहीं से, अबल का नामा-निशान नहीं ।'

खुफिया के दूत ने चमकते नेत्र स्थिर करके कहा—'जी, वल्दियत-बगैरा तो, माफ कीजिएगा, आपको बतानी ही होगी । न-जाने कल को क्या जरूरत पड़ जाय ।'

ब्रजमोहन बोला—'वाह ! अच्छी रही, मैंने तो इनाम का काम किया है और आप मुझे इस तरह तझ्ज करन लग ।'

'तझ्ज ! तझ्ज !' दब्दियल मुंशीजी सहसा क्रुद्ध होकर बोले—तझ्ज क्या किया जी तुम्ह ? लडने आए हो ?

दूसरे मुन्गी बोले—‘बाहजी बाह ! ऐमे ही सोच ता पुलिस क महकम का बदनाम करन है बनाओ, क्या तग हमने इसे किया है ?’

दारागाजी टवीफान रखकर हँसते हुए कमरे से ग्राहर हो गए। रिपाट लिखने वाल आँखों में मसामत भरकर ब्रजमोहन की तरफ दखन लग। सुफिया का भूत घूरता हुआ बोला—‘बाबू साहब, आपको ऐसी कच्ची बात मुह मे नहा निवासनी चाहिए। यह पुलिस का मामला है। यहाँ हर एक बात की खूब जाँच-पड़ताल की जानी है। माफ कीजिएगा, यहा तो सग घाप का एतबार करना भी गुनाह है।’

ब्रजमोहन कुछ हत-बुद्धि हाकर बोला—‘तो इसमे एतबार की क्या बात है ? मैं कोई चार-उच्चका घाटे ही हूँ ?’

‘यह कौन जानता है ? आपके माये पर सिगा हुआ है कि आप चार उच्चक नहीं है ?’ दबिमल मुन्गीजी ने रीढ़ से कहा।

लेकिन इस वकन तो कोई खोरी वगरा का सवाल नहीं, मैं ता एक कुत्ता आपको सोपने आया हूँ, इससे ता मेरे माहपा का एतबार आपको हो जाना चाहिए।

जी हाँ हमन जमाना दत्ता है एमे दजना केस इन आँखों के आग से गुजर है।’

छोटे मुन्गी ने एक बार बड़े मुन्गी का दस्ता और दूसरी बार ब्रजमोहन को। पहली बार नजर में गौरव और प्रशंसा का भाव था, दूसरी बार व्यर्थ और क्षुब्धता का।

ब्रजमोहन ने अबहद कण्ठ से कहा—‘ता इसमें कौन से कस की सम्भावना आपको नजर पड गई ?’

‘बताऊँ।’

‘हाँ।’

क्या यह भुमकिन नहीं हो सकता कि आपने कहा से यह कुत्ता उडा लिया हो ?’

‘लेकिन—’

उहरिए यह कुत्ता कही से उडा सिगा हो। पीछे गले में पट्टा देखकर आप घबरा गए हा और उवाव क लिए यहा बसे आए हा।’

‘क्या क्यास है।’ ब्रजमाहन झुल्लाकर बोला—‘अजी जनाब, आदमी की शक्ल से अच्छे-बुरे की तमीज हो जाती है।’

‘जी माफ कीजिएगा, खुफिया के दूत न कहा—‘यह बात गलत है, शकल देखकर अंदाजा लगाना मुश्किल है।’

छोटा मुशी बरबरा उठा।]

बड़े मुशी के मुह पर सन्तोष की रेख नजर पड़ी। बोले—‘मैं यह नहीं कहता कि आपन ऐसा बिया ही है। मेरा मतसब यह है कि ऐसा हो सकता है। अक्सर ऐसा भी हो जाता है कि कोई आदमी किसी का खून कर आता है और फौरन धान में आकर किसी वहान से अपनी हाजिरी निखा देता है। मगभे आप ? क्याम ही तो है।’

ब्रजमाहन इस तक के जवाब में कुछ न बोल सका। मुशी ने विजय-गव से खुश होकर कश खींचा और फिर कलम उठाकर बोले—‘हाँ, ता क्या नाम बताया, ब्रजमोहन ?’

छोटे मुशी न भी उसी दम कलम उठा ली।

नाम ब्रजमाहन, वल्दियत ?’ मुशी ने दूसरा प्रश्न किया।

‘जी, यह मैं नहीं बता सकता।’

मुशीजी न कलम फेंक दी और कहा—‘तो फिर बेकार है।’

मुशी की कलम भी अलग जा पड़ी।

ब्रजमाहन ने तड़क जाकर कहा—‘तो इस कुत्ते को आप न लेंगे ?’

‘कुत्ते को ? कुत्ते को ता हम ले ही नहीं सकते।’

‘फिर ?’

अगर आप ठीक ठीक जवाब देते तो रिपोर्ट लिख ली जाती, कुत्ता लेकर हम क्या करते ? जवाब दें ता रिपोर्ट अब भी ।’

‘तो वल्दियत और बतन का पता तो मैं नहीं बता सकता, नकली कहिए, तो बता दू।

मुशीजी हँसकर बोले—‘नया जुम सिर पर लेना चाहते हो।’

ब्रजमोहन बोला—‘ता फिर मैं क्या कहूँ ?’

छोटे मुशी ने कहा—‘झमली के पत्ते पर दण्ड पेलो।

ब्रजमोहन ने नाराज होकर कहा—‘तो मुशीजी, मैं जाऊँ ?’

२४ दान तथा अर्थ कहानियाँ

‘जा सकत है।’

इस कुत्ते को ?’

साथ ही ले जाइए।’

ता इस सड़क पर छोड़ दू ?’

हमारी तरफ से कुत्ते भर्त्ता दीजिए।’

‘बहुत अच्छा, सलाम।’

कुत्ते की रस्सी पकड़कर ब्रजमोहन चल दिया।

बाहर आकर ब्रजमोहन ने कहा— घत्तरी पुनिम की। चल भई कुत्ते, आज का दिन तेरे नाम पर चल, रायसीने म तर भालिक की खाने कहूँगा।’

कुत्ता क्या समझता और क्या बोलता ?

७

तब दुपहरी थी लोग तपे जा रह थे और बाबला ब्रजमोहन कुत्ते की रस्सी हाथ में धाम रायसीने की तरफ चला जा रहा था।

यह प्याऊ आई, यह पुल आया, यह कनाट पत्त, वह हनुमानजी का मन्दिर रहा यह सामने जतर-मतर है यह हनुमान रोड—जिस पर पजाबी ठेकेदारों की पुण्य की कमाई की प्रतिभूति आलीशान इमारतें खड़ी थी।

कुत्ते की रस्सी पकड़ ब्रजमोहन इसी सड़क पर चल दिया। जैसे उसकी तपस्या पर भगवान प्रसन्न हो गए। थोड़ी दूर आगे बढ़ते ही उसने देखा एक जीरत बरामद में खड़ी गौर से कुत्ते की तरफ देख रही है। ब्रजमोहन क्षण भर को ठिठका कि जीरत और से बोल उठी—‘अरे भाई यह हमारा जक’

ब्रजमोहन कुत्ते को लेकर उधर ही चला।

गवन-सूरत से जीरत दासी जान पड़ती थी। दौड़ती हुई आई और बम्पाउण्ड का सलाखदार दरवाजा खोलकर वेतहाशा कुत्ते पर आ पड़ी। गाद में लेकर उस चुमकारते हुए बोली— अरे र, जक ! तू नहीं चला गया था ? अरे मैं तो तब प गई ! अरे बेटा, वहाँ रास्ता भूल गया था ?’

बहकर वह ब्रजमोहन से बिना एक शब्द बहे, जैव को गाद में चिपटा-कर भीतर भाग गई। दरवाजे के बराबर एक तस्ती लटकी हुई थी, जिस पर अंगरेजी में लिखा था, डॉक्टर जी० एस० भटनागर। ब्रजमाहन कुछ देर चुपचाप धूप में खड़ा इस तस्ती को देखता रहा, फिर लम्बी साँस लेकर वापस लौटा।

पर अभी कुछ ही कदम गया था कि पीछे से आवाज आई—‘बाबूजी, अजी ओ बाबूजी!’

ब्रजमोहन ने पलटकर देखा, वही दासी किचाड़ पकड़े खड़ी है और जोर-जोर से आवाज दे रही है।

उसके पास पहुँचा, तो बोली—‘आप ता चल ही दिय।’

ब्रजमोहन ने धीरे से कहा—‘और क्या करता?’

‘वाह! आपको तो सरकार बुला रहे हैं।’

‘कौन सरकार?’

‘बड़े बाबूजी।’

ब्रजमोहन के लिए ‘सरकार’ और ‘बड़े बाबूजी’ दोनों ही अपरिचित थे। तो भी दा वार्ते वह समझ गया। एक यह कि उन्होंने बुलाया है, जिनका कुत्ता है। दूसरी यह कि उनका खड्क इतना बयस्क है जो ‘बाबूजी’ या ‘छोटे बाबूजी’ कहलाने का अधिकारी हो गया है।

बोले—‘मैं क्या बच्चा चलकर? यद्यपि चलना चाहते थे। और किसी लिए न सही, इसीलिए कि प्यास बड़े जोर की लगी थी।’

दासी बोली—‘वाह बाबू साहब, सरकार न बुलाया है, तो क्या नहीं चलते आप?’

इतने में सरकार खुद ही वरामदे में आ गए। ब्रजमाहन ने उन्हें देखा। उन्होंने मूट दोनों हाथ जोड़कर ब्रजमाहन को प्रणाम किया और कहा—‘थक्यू वेरी मच, बाबू साहब, आइये—भीतर पधारिये।’

अब ब्रजमोहन रुक न सके और शमति हुए भीतर घुसे।

सरकार का शरीर साबला, माटा और कुछ बेढगा था। ऊपर के तीन दात नक्ली थे। पतली घाती तन पर थी, जो तोड़ के कारण ऊँची हो गई थी। घाती का आधा हिस्सा उन्होंने कमर पर बाँध रखा था। गले में एक

सोने का लॉकेट पड़ा हुआ था। चेहरा स्नेहपूर्ण था और आँखों में भय, उद्वेग और चिन्ता का भाव था। सिर के आधे वाल उठ गए थे। जो बच गए थे, वे विल्कुल मफे थे।

ब्रजमोहन से हाथ मिलाकर बोले — 'आपकी बड़ी मेहरबान हुई बाबू माहब, मैं इस कुत्ते के लिए बड़ा चिन्तित था। आइए, भीतर आइये।

बड़े बाबू या सरकार के साथ ब्रजमोहन भीतर घुसा।

८

मकान खूब लम्बा चौड़ा था। बड़े-बड़े कमरे थे। फर्नीचर रईसाना था। कार्फेट कीमती था। इधर-उधर कमरे थे और बीच में बगमदा। ब्रजमोहन को साथ लिए हुए बड़े बाबू इसी बरामदे में से गुजरने लगे।

दो के बाद तीसरा कमरा आया। सहसा ब्रजमोहन के कान में सिसकी से लेकर किसी के रोने की आवाज पड़ी। ब्रजमोहन चौंक पड़ा। दाएँ कमरे का दरवाजा बन्द था। किबाड़ो के ऊपरी हिस्से में शीशे लगे हुए थे। ब्रजमोहन ने देखा, भीतर पलङ्ग पर कोई स्त्री ओधी पड़ी हिचक हिचककर रो रही है। सिर उसका खुला हुआ था, हाथ इधर-उधर पड़े थे और पिड़लिया उधरी हुई थी।

रोने की आवाज बड़े बाबू के कान में भी पड़ी। उन्होंने ब्रजमोहन को कमरे में भेजते देखा तो झट उसका हाथ पकड़ लिया और बोले— 'कहिए, यह जगह आपका पसन्द आती है ?'

ब्रजमोहन ने चौककर कहा— 'जी हाँ, आब हवा के लिहाज से तो अच्छी ही है।'

'मैं तो समझता हूँ, बहुत अच्छी है। जरा गरमियों की तकलीफ देख लीजिए, बरना जाड़े-बरसात में तो आराम ही-आराम है।

ब्रजमोहन ने कुछ जवाब न दिया। उसका तो सारा ध्यान उस रोती हुई औरत की तरफ लग गया था जिसके गोरे गोरे पर और लच्छेदार बाल तथा गोल-गाल हाथ थे।

बड़े बाबू फिर बोले— बात यह है कि बरसात में तो सब तरफ हरियाली दिखाई देती है, धूमने फिरन में बड़ा आनन्द आता है। जाड़ों में

‘गवनमेण्ट आफ इण्डिया’ के दफ्तर जा जात है, खूब रौनक रहती है।’

ब्रजमोहन ने तब भी कुछ जवाब न दिया, या कहे, तब भी कुछ न सुना। वह गोगी पिंडलिया वाली, गोल हाथों वाली, लच्चेदार वाली क्यो रोती थी ? वह कौन थी ?

बड़े बाबू ने एक कमरे में घुसते हुए कहा—‘समझे आप ?’

ब्रजमोहन तो खाल भी न समझा था, क्या जवाब देता ? हा, इस मवाल न उसका ध्यान अवश्य भग कर दिया। चिहुँककर बोला—‘जी क्या कहा ?’

बड़े बाबू एक ऐसे कमरे में आकर बठे, जिसमें गद्देदार कुर्तिया थी, जिसके दरवाजा पर खस के पर्दे लगे हुए थे और जिसकी छत में बिजली का पत्ता लटक रहा था।

जाते ही बड़े बाबू ने मेज पर रखी हुई घण्टी बजाई। उसी दम बगल का दरवाजा खुला और माथ ही कमरा प्रकाश से भर उठा। ब्रजमोहन ने उधर देखा, सामने ही एक खुला सहन था। बीचो बीच छोटा-सा चँदोवा तना हुआ था, उसके नीचे मढा बना हुआ था और दो एक नौकर दासी चुपचाप इधर-उधर घूम रहे थे।

ब्रजमोहन चौंक पड़ा। क्या किसी की शादी है ?

उस लच्चेदार वाली औरत के विषय में ब्रजमोहन ने अभी-अभी एक कल्पना स्थिर की थी। शायद बड़े बाबू की स्त्री हो। शायद पुहेज या तिहेज हो। शायद किसी मानसिक क्लेश से बिलख रही हो।

पर इस मढे को देखकर हठात उसकी कल्पना बदल गई। शायद वह बड़े बाबू की लडकी हो। शायद उसी का ब्याह होन वाला हो। शायद रो पर रो क्यो रही है ? घर में ब्याह की-सी तैयारी क्यो नहीं है ? कोई स्त्री-पुरुष मेहमान क्या नहीं है ? दावत-बर्गरा का इतजाम

बड़े बाबू ने नौकर को हुक्म दिया—‘पक्का खोल दो।’

पक्का खुल गया और नौकर जाने लगा, तो ब्रजमोहन बोला—‘तकलीफ न हो तो थोड़ा पानी मँगाइये।’

ओहा ! भूल गया, माफ करें।’ बड़े बाबू ने एकदम गिडगिडाकर मारवाड़ियों का-सा मुह बना लिया और नौकर की तरफ फिरकर कहा—

८८ दान तथा अन्य कहानियाँ

लाया भई, दो गलासा म शवत ले आओ ।'

'जी बस, पानी मँगा लीजिए शवत नहीं ।'

बड़े बाबू ने स्नेहपूर्ण स्वर में कहा—'वाह ! फीका पानी क्या पीजिएगा ।

नौकर गया तो वह बोले—'भाफ करना, याद न रही, आज कुछ व्यस्त हूँ ।'

ब्रजमोहन ने मडे की तरफ ताककर कहा—'मालूम होता है ,

'जी हा बड़े बाबू टोककर बोले—'आज लडकी की शादी है । मैं इस मामले में बहुत ही संक्षेप से काम ले रहा हूँ, तो भी बाफी चिंता सिर पर आ पडी है । क्या बताऊँ साहब ,

ब्रजमोहन बोला—'हाँ, संक्षेप तो आपन काफी बरता है अगर कोई यह मडा न देखे तो वह ही नहीं सनता कि इस मकान में शादी हाने वाली है । और अब बताई आपन ? आज ?

'जी हाँ, आज ही शाम को ।

लीजिए यह और भी अच्छरज की बात है । आज शाम को शादी होगी और घर में चिडिया बोलन तक की आयाज नहीं आती ।

बड़े बाबू कुछ सिटपिटा से गए । आखा में भय का भाव दिखाई दिया । बोले—'जी हाँ ऐसी ही शादी करना चाहता हूँ । हा जब आपको कहाँ मिला ?

'जी सुबह मैं इधर घूमने आया था तो साथ हा लिया । कमटी का दफतर आज बंद था इसलिए थाने में दाखिल करने गया । जब उन लागा ने इकार कर दिया तो लेकर इधर चला आया ।

आपन बड़ी महरबानी की । आप काम क्या करत हैं ?

मैं ? रेलवे में नौकर हूँ ।'

आपन बड़ी तकलीफ की । इस दापहरी में कहिए आप सिगरट पीत हैं ?

जी नहीं । ब्रजमोहन न कहा—'आप क्या शहर में प्रकटस करत हैं ?

नहा जी प्रकटस छोडे तो मुद्दत हुई, कलकत्त में करत था । अब तो

शरीर आराम माँगता है। जवानी में बेहद काम करने का यह कुफल निकला कि पूरे चासीस का हुआ नहीं, और बुढापे ने आ दवाया। फिर मानसिक कष्ट भी काफी हुआ। जवानी में स्त्री का बिछोड़ हो गया। एक लडका एक लडकी छोड़कर मरी थी, इसलिए उही दोनों में मैन लगाया। अब तो बरस दिन से यहाँ रहकर जिंदगी के दिन काटता हूँ ? बडी-बडी लम्बी साँसें लेकर एक ही बार में सब-कुछ कह गए।

ब्रजमोहन को एक बार में बहुत-सी बातें मालूम हो गई। कुछ देर रुककर उसने एक बात जहन में बठाई। फिर बोला—‘साहबजादे क्या करते हैं ?’

‘कलकत्ते से पिछले साल एम० एस-सी० पास किया था। अब मेरे साथ ही रहता है। मैं अब इरादा किया, ब्याह कर दू, तो न-जाने उसे क्या धुन समाई है कि ब्याह ही नहीं करता। कहता है—‘एक बार रूस के सैर कर आऊँ, उसके बाद देखा जाएगा।’ अब आप ही बताइए, मैं कैसे उसे इजाजत दे सकता हूँ ? अकेला लडका। भला कैसे रूस चला जाने दू ? मेरे शरीर का तो सत्व जल चुका है, यह जो आप माटाई देखते हैं यह तो छिनका-ही-छिनका है। उधर वह जाय रूस, और इधर मैं खनम हो जाऊँ ! बस, इसी पर मामला रका हुआ है।’

इन अपरिचित एम० एस-सी० पास किए हुए युवक की तरफ ब्रज-मोहन के मन में एकाएक श्रद्धा और उत्सुकता का भाव पैदा हो गया। बोला—‘तो जान दीजिए रूस ! हज क्या है ? आप क्यों उनके उत्साह को दबाते हैं ?’

बड़े बाबू ने कहा—‘अरे साहब आप जानत नहीं, आजकल तो हर-एक नौजवान सरकार की आखा में नील की तरह गढ रहा है तिस पर मेरा बेटा तो अविवाहित है और एम० एस-सी० पास किए हुए है। यह अगर रूस जाएगा, तो सोचिए रास्ते में या लौटन पर उसे कौसी मुसीबत का सामना करना पड़ सकता है।’

बड़े बाबू का तक ब्रजमोहन का जेँचा नहीं तो भी वह चुप हो गया। नीकर शवत ले आया था। दोनों ने पिया।

शवत पीकर ब्रजमोहन ने कहा—‘तो अब आज्ञा दीजिए।’

बड़े बाबू बोले—‘अरे ! अभी मे ? अभी तो बड़ी तेज धूप है । दा मौल अगर आप इस धूप में चलें, तो बीमार पड़ जायेंगे ।’

ब्रजमोहन भी जाना नहीं चाहता था, तो भी जमुहाई लेकर बोना—
‘न, बस जाने ही दीजिए । नींद आ रही है, जाकर सोऊंगा ।’

‘नींद आ रही है ?’ तो चलिए, सा रहिए । यह तो आप हा का मकान है । सबोच क्यों करते हैं ? क्या बताऊँ, आपने बड़ी ही तक्लीफ की । इस धूप में आइए, मैं आपको सोन का यमरा बताऊँ ।’

ब्रजमोहन फिर भी सबोच में पड़ा, ता बड़े बाबू ने प्यार-भरी झिड़की से कहा—‘छि ! तुम तो भई, बड़े शर्मिले हो ! अगर दा घण्टे आराम कर लोगे, तो मेरा कुछ छीन लोगे ? ला, अब आभा, उठो ।’

अब ब्रजमोहन चैठा न रह सका । घरमाता हुआ उठा ।

फिर वही बरामन्दा और बड़े-बड़े कमरे । वही शीशे के बियाड़ो वाला बन्द कमरा और वही राने की आवाज । वही सुन्दरी और वही लच्छेनार बाल, वही गोरी-गोरी पिढलियाँ, वही गाल गोल बसाइयाँ ।

अन की बाग स्थिति में अन्तर था । औधी न हाकर अब की बार उसने बरामन्दे की तरफ धरबट ले ली थी ।

ब्रजमोहन ने देखा, तो अवाक् रह गया । रंग साल अनार क दाने की तरह था, पलकें लम्बी-लम्बी थी, बेहुरा बँजबी था, आठ पतले और लाल थे, और माथा बिना सिबुडन के था ।

फूले गालों पर पानी ठरक रहा था, और हिककी के साथ सारा शरीर हिल रहा था ।

इस सीन को ब्रजमोहन ने भी देखा और बड़े बाबू ने भी । और, दोनों भिन्न-भिन्न कारणों से चौंक पड़े ।

दोनों ने अकित नेना में दोनों को ताका । ब्रजमोहन के मुह, में निकला—‘आप कौन ’

बड़े बाबू ने बड़ी मुश्किल से जवाब दिया—‘मेरी लड़की है ।’

फिर क्षण भर बाद ही उहान कहा—‘जब के खान की खबर में रो रही है ।’

फिर इस कहाने की अनौचित्य समझकर फौरन ही बोले—‘जान

पड़ता है अभी इसे खबर नहीं मिली। रमदेई, अरी रमदेई, देख तो, प्रतिभा अभी तक रो रही है। जैक को ले आ।'

ब्रजमोहन न बड़े बाबू के जद चेहरे पर दृष्टि-पात न किया, और आगे बढ़ा। मन में उसने कई बार दोहराया—'प्रतिभा! प्रतिभा! प्रतिभा!'

६

नींद किसे आती, और कसे आती? उस गद्देदार पलंग पर घण्टे-भर तक ब्रजमोहन इस तरह करवटे बदल रहा था, जैसे काटे बिछे हा, या नीचे आग नहक रही हो। दस मिनट तक तो रोने की आवाज सुनी थी, फिर बंद हो गई। कुत्ता मिल गया होगा, या बड़े बाबू न जाकर कुछ व्यवस्था की होगी। पिछली बात ही जैचती थी।

रोना कुछ अनहोनी बात नहीं। विवाह के पूर्व हिंदू की लड़की का रोंता अम्बाभाविक भी नहीं, पर बड़े बाबू की वेपेंदे की वाता न ब्रजमोहन को संशय में डाल दिया, और अब इस संक्षिप्त विवाह अनुष्ठान पर उसने विचार किया, तो उसका मन एकबारगी शकाशील हो उठा।

जब चार बज गए, और किसी तरह नींद न आई, तो ब्रजमोहन उठ खड़ा हुआ, और गद्देदार कुर्सीवाले कमरे की तरफ चला।

अब की बार वह लच्छेदार वाली सुंदरी कमरे में न दिखाई दी, खाली पलंग पड़ा हुआ था। ब्रजमोहन ने खूब आख गड़ा-गड़ाकर सब कमरों में देखा, वही काई न था।

वह अभीष्ट कमरे में पहुँचा, तो देखा, बड़े बाबू हैं, और उनके पास ही एक तिलकधारी पंडित महाशय कुर्सी पर विराजमान हैं। छोटी मेज पर बपड़े में लिपटी हुई काई चीज—गायद काई पुस्तक—रखी हुई थी। पंडितजी के सिर पर रेनमी साफा था। गले में दुपट्टा था, शरीर में अचकन थी हाथ में डण्डा था, और टांगा में घाती थी। मुँह पर चमक थी।

ब्रजमोहन को देखते ही बड़े बाबू बोले—'आओ भाई आओ कहो, नींद अच्छी आई।'

ब्रजमोहन ने मबुचिन होकर कहा—'जी, अब आना दीजिए।'

'परे !' बड़े बाबू ने कहा—'आज्ञा कैसी ? अभी ब्याह हानवाता है, रानी-कर जाइयगा ।'

ब्रजमाहन ठीक बात न समझा । बाता—'ब्याह ? हाँ, मगर वारात तो आई नहीं ?'

बड़े बाबू ने नम्रा म फिर भय के चिह्न दिखाइ दिए, पर तुरन्त सभल-कर उठाने हँसत हुए कहा—'आपसे कहा था न, मैं यह ब्याह बिल्कुल सक्षेप में कर रहा हूँ । यह शास्त्रीजी हमारी तरफ से सब रस्म मुगता देंगे, एक पड़ित उधर में आ जायेंगे ।'

'और वारात ?'

'बस वारात में एक दूल्हा ही हगि । शायद और दो-एक आत्मी हा । मैंने कहा न, यह ब्याह सक्षिप्प ।'

ब्रजमाहन चकित होकर एक कुर्सी पर बठ गया ।

अब शास्त्रीजी ने घड़ी देखकर कहा—'आ जाना चाहिए था—सवा चार बज चुक ।'

बड़े बाबू ने उग्रासी से कहा—'वक्त हुआ है—आजायेंगे ।'

दो मिनट ठहरकर शास्त्रीजी ने हँसत हुए कहा—'कहिए छोटे बाबू राजी हो गए ?'

बड़े बाबू ने कुछ जवाब न देकर सिर झुका लिया, और ठड़ी साँस ली ।

शास्त्रीजी ने माना बड़े बाबू का दुःख पाछन के लिए बात टाली—'गए कहाँ हैं ?'

'कौन ? भूषण ? इस सड़के ने मुझे बड़ा परेशान किया शास्त्रीजी दिन भर लाइब्रेरी में बैठा रहता है सुबह से गायब । जाने क्या धुन समाई है—रुस जाने की ।'

सहसा वरामद में किसी का पद शब्द सुनाई पड़ा । क्षण-भर बाद ही एक आदमी सामन आ खड़ा हुआ । शकल-सूरत से नौकर जान पड़ता था ।

बड़े बाबू ने कहा—'मालूम हाता है आ गए ।'

शास्त्रीजी ने चिन्तित भाव में कहा—'शायद । तो भूषण सुबह

नोकर ने सलाम करके कहा—‘आपको सठ साहब बुलाते हैं।’

‘मुझे ? कहाँ है ?’ बड़े बाबू ने अचरज से पूछा।

‘घर है।’

‘घर हैं, आए नहीं ?’

‘जी नहीं, आपको बुलाते हैं, बहुत जरूरी काम है। मुझसे साथ लाने को कहा।’

‘मुझे बलाया है ? आए नहीं ?’ बड़े बाबू का चेहरा अजीब तरह का बन गया। भय, चिन्ता, उद्वेग का एक साथ आक्रमण हुआ। कुर्सी छोड़कर खड़े हो गए।

शास्त्रीजी के मुँह पर हँसी की रेख दिमाई दी। बोले—‘हा आइए, देखें क्या कहत हैं, अभी तो मुहूर्त में तीन घण्टे की देर है।’

‘अच्छा।’ कहकर बड़े बाबू कपड़े पहनने लगे।

ब्रजमोहन अजब चक्कर में पड़ा।

शास्त्रीजी मुँह फेरकर मुस्करा रहे थे।

१०

बड़े बाबू चले गए, तो शास्त्रीजी ने व्यस्त-भाव से कई बार ब्रजमोहन की तरफ देखा। फिर बोले—‘आपके घर पर तो फिक्र न होगी ?’

‘मेरा घर है ही कौन ?—न बीबी, न बच्चे।’

‘माँ-बाप ?’

‘सब देस रहते हैं।’

शास्त्रीजी जैसे बड़े घम-मकट में पड़ गए। फिर साहस करके बोल—‘आपसे एक निवेदन है।’

‘कहिए।’

‘अब कोई विचित्र बात देखें, तो दखलअंदाज न हा।’

‘बाह ! कोई दुघटना हुई, तो ?’

‘नहीं, बुरी नहीं है।’

‘आखिर क्या है ?’

शास्त्रीजी ने कुछ देर इधर-उधर किया, फिर बोले—‘मैं कहता हूँ, आपकी उस काम से हमदर्दी होगी।’

‘आखिर है क्या ?’ ब्रजमोहन ने चिन्तित हावर पूछा।

शास्त्रीजी अँगरेजी, मे बोले—'But mind, it is absolutely confidential'

इस अचकन तिलक-धारी के मुह मे अँगरेजी सुनकर पहिले तो ब्रज मोहन अचरज मे पड़े, फिर बोले—'Doesn't matter'

शास्त्रीजी धीरे बोले—'बड़े बाबूजी अपनी लडकी का ब्याह एक बूढ़े स कर रहे है, उनके लडके भूपण इसके खिलाफ है। उन्होंने एक पडयत्र रचकर बड़े बाबू को ऐन वक्त पर हटा दिया है, और उनकी अदम मौजूदगी मे लडकी का ब्याह एक योग्य नवयुवक से कर दिया जाएगा।'

ब्रजमोहन उछल पडा। उस लच्छेदार बालोवाली मुन्नी के रुन न अर्थ समझ मे जा गया। उत्साहित होकर बोला—'खूब।'

'तो आप बाधा तो न देगे?'

'बाधा?—माहव, मदद दूंगा।'

शास्त्रीजी सतुष्ट होकर बोले—'धन्यवाद।'

ब्रजमाहन ने पूछा—'पर दूल्हा कहा है?'

शास्त्रीजी न जवाब न दिया था कि कमरे के द्वार पर एक मुछकटा खूबमूरत जनाव जा खडा हुआ। शास्त्रीजी ने देखने ही कहा—'क्यों भूपण रामप्रताप कहा है।'

भूपण ने व्यस्त भाव से ब्रजमोहन की तरफ देखा, और कहा—'आप जरा बाहर आइए।'

शास्त्रीजी उठकर गए। दम भर बाह ही दोना वापस आए। शामद शास्त्रीजी न ब्रजमाहन का परिचय भूपण का दे दिया। आते ही भूपण ने ब्रजमाहन मे हाथ मिलाया, और कहा—'माफ कीजिएगा, मे आपको पहचानता न था।'

'कोई बात नही।' ब्रजमोहन ने दिलचस्पी लेकर कहा—'कहिए, दूल्हा कहा है?'

भूपण न चिन्तित और व्यग्र भाव से कहा—'अभी आदमी भेजा है।'

१ 'नेकिन देमिए बात आप ही तक रहे।'

२ 'कोई बात नही।'

शास्त्रीजी ने पूछा—‘तो साथ ही क्यों न ले आए ?’

भूषण बोला—‘मिला नहीं ।’

‘जल्दी बुलाइए, वक्त बीता जा रहा है ।’

‘आदमी भेजा तो है ।’

‘एक आदमी और भेज दीजिए, सेठजी न आ पहुँचे ।’

‘मैंने कम घण्टे-भर तो आ नहीं सकते । मैंने द्राइवर को सिखा दिया है ।’

एक आदमी और भेज दिया गया ।

दस मिनट बाद ही पहला आदमी अकेला लौटा । तीना का चेहरा फक हो गया ।

आदमी ने एक लिफाफा लाकर भूषण को दिया । भट लिफाफा फाड़ा गया, और भट पत्र पढ़ा गया ।

पत्र छोटा ही था । पढ़कर भूषण ने उसे फश पर फेंक दिया, और दाँत पीसकर कहा—‘पाजी ! सुअर ! वक्त पर धोखा !’

वहकर वह क्रोध में भरकर उठ खड़ा हुआ, और कमरे में इधर से धर टहलन लगा ।

शास्त्रीजी ने पत्र उठा लिया, और पढ़कर मेज पर रख दिया । ब्रज-मोहन न देखा, उनका मुँह सूख गया ।

‘व ब्रजमोहन से क्षमा मागकर उहोने भूषण को साथ लिया, और दोनों गमदे में चले गए ।’

ब्रजमोहन तीन मिनट स्तब्ध बैठा रहा, एक मिनट इधर-उधर देखता रहा, और फिर भट मेज से खत उठा लिया ।

जल्दी जल्दी में कुछ लाइनें लिखी थी—

‘भूषण, मुझे माफ करना । पिताजी इस शादी के पक्ष में नहीं हैं । मैं उनकी मर्जी के खिलाफ नहीं जा सकता । मुझे अपनी इस दुबलता के लिए बड़ा खेद है ।—रामप्रताप’

ब्रजमोहन ने खत को मेज पर फेंक दिया, और परिस्थिति की विचित्रता और विषमता पर एकबारगी चिंतित हो उठा ।

दस मिनट बाद भूषण धीरे धीरे आया । मुँह पर घोर चिन्ता का भाव

था, आखिँ भविष्य के भय से भीतर घँम गई थी, पर सड़खड़ा रहे थे।
आकर एक कुर्सी पर बैठा।

ब्रजमोहन ने पूछा—'कहिए, क्या निश्चय किया ?'

भूपण ने आशा-भूषण नेत्रों में ब्रजमोहन को ताकत हुए कहा—'कुछ
कहा नहीं जाता, अजीब परिस्थिति है।'

ब्रजमोहन भी चिन्ता में डूब गया। बोला कुछ नहीं। मिनट-भर बाद
भूपण बोला—'आपकी शिक्षा कहाँ तक है ?'

ब्रजमोहन बोला—'मैट्रिक तक पढ़ा हूँ।'

भूपण क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला—'रेलवे में नौकर हैं आप ?'
'जी हाँ।'

फिर कुछ देर रुककर पूछा गया—'क्या वेतन मिलता है ?'
'चालीस रुपये।'

'और लागू कहाँ रहते हैं ? आपके पेरेंट्स कहाँ हैं ?'

'माँ है नहीं, पिता हैं।' अब ब्रजमोहन ने भूपण का अभिप्राय समझ
कर कहा—'महाशय मैंने विवाह न करने की कस्म खाई है।'

भूपण चौंक पड़ा। अब जैसे ब्रजमोहन उसके लिए स्वयं बन गया।
धबड़ाकर बोला—'क्या कहा ?'

'जी क्षमा करें, आपका मतलब मैं समझ गया। पर मैं तो आज्ञा-
अविवाहित रहने की कस्म खाई है।' ब्रजमोहन ने जमे दरिया में डूबने
हुए कहा।

भूपण का जिस जोर से धड़क उठा। वातर स्वर में बोला—'भाई,
ऐसी बात

इसी समय दासजी भीतर आए। सायद बाहर से सब कुछ सुन रहे
थे। साते ही बोले—'देखिए आपसे मेरा परिचय नहीं है, पर आप मेरे
सड़के के बराबर हैं इसी से कहता हूँ। इस वक्त एक निर्दोष बालिका की
रक्षा करने में आपको पूरी मदद देनी चाहिए। मुझे ही देखिए, बड़े बाबू
का कर्पो का परिचित हूँ, तो भी, औचित्य पालन के लिए, उनके अहित
पर उतारू हो गया हूँ। आपको एक सच्चे नौजवान की तरह हम लोगों
की मदद करनी चाहिए।'

व्रजमोहन का इरादा खोलला हो चुका था। अब इस बात न और उम लच्छेदार वालो वाली की याद ने वह आँधी चलाई कि सब-कुछ जड़-ममेत गायब हो गया।

शास्त्रीजी ने उछलकर कहा—‘भूषण, प्रतिभा को लाओ, जल्दी करा। और देखो, दरवाजे सब भीतर से बंद कर लो। जाओ, पहले दरवाजे पर’

भूषण भागा भागा गया और भागा भागा आया। उसके मुह का भाव देखकर हँसी आती थी।

पाच मिनट बाद व्रजमोहन और प्रतिभा अगल-बगल बैठे थे। भूषण कम्पादान का अभिनय कर रहा था और नौकर-चाकर अचरज से आँखें फाड़कर अलग खड़े तमाशा देख रहे थे।

मन का पाप

१

तीन बरस की उम्र में बाबू अमरनाथ विधुर हो गए।

बारह बरस स्त्री का साथ रहा, पर बारह दिन भी दिल मिलकर न रहा। असबत्ता इस बीच में पाँच बच्चे हो चुके थे, पर इस दिल मिलने की मिशानी नहीं समझनी चाहिए। जब पत्नी मरी, तो अमरनाथ ने ठंडी सोंस ली और घर आकर बारह बरस में बारह हजार बार दाहराई हुई प्रतिज्ञा की पुरस्कृत की। अब आजीवन विवाह न करने का पक्का इरादा उद्घाटन कर लिया।

पाँच बच्चे पैदा हुए थे जिनमें से दस जीवित थे, एक छ बरस का एक दो बरस का। गान्ध-पुर्ती और शिवा-क्रम में ही लागा न टीका-टिप्पणी शुरू कर दी थी। अमरनाथ को स्तब्ध और विपण्ण जानकर एक न दूसरे से कहा— भाई साहब मरद की इतनी पूछ है पर सब पूछो तो औरत बिना मरद का कौड़ी के मतलब का नहीं।’

दूसरे ने कहा— इसमें क्या शक है साहब, पर किया क्या जाय— मौत के सामने किसी की नहीं चरती।

तीसरे बोले— हा जी, आदमी के बस का ता यही है दुःख-तकलाफ में दवा दाख करें मौत के आगे किमकी पार बमाई है। अमरनाथ ने ही इलाज मुआलजे में क्या कमी छोड़ी थी, पर क्या बताएँ यार इतान की जिदगी भी क्या।

एक पत्थर दिल महाशय अकड़कर बोल उठे— तुम लोग भी यार, निरे घाबू हो। इस वक्त गरीब के दिल को तसल्ली देनी चाहिए, कि

लेकर मुहरमी बातें बकने लगे। और भाई, मरद तो शेर है—राजा है, उसके लिए औरत का क्या गम? एक आज मर गई, तो कल दूसरी तैयार है। कोई औरतो का घाटा है?’

इसके बाद इन महोदय ने अपने कई रिश्तेदारों की लड़कियों के नाम ले डाले, और प्रकट किया, मानो वे सब रिश्तेदार भुक्त से लड़कियाँ हाथों पर धरे तैयार खड़े थे कि कब अमरनाथ विधुर हो, और कब लड़कियाँ उन्हें मँट करें।

२

अमरनाथ ने सबसे भाफी मागी। नहीं कहा जा सकता, बारह बरस के उत्पात में कसूर किसका था, पर उन दश्यों की पुनरावृत्ति की कल्पना से ही अमरनाथ के रोगटे खड़े हो जाते थे। ज्यों-ज्यों दिन बीत, एकान्त के सुख का अनुभव हुआ, पिछले जीवन से इस जीवन की तुलना की, त्यों-त्यों वह प्रतिभा फौलाद की तरह कठिन होती गई।

उनकी एक व्यस्का साली थी। समुर जाए, साले आए, सास भी आई, मिन्नतें की, पर अमरनाथ ने कबूल न किया, अलबत्ता योग्य वर तलाश कर देने का वचन दिया। और योग्य वर तलाश कर भी दिया। साली का ब्याह भी हो गया।

स्त्री की मृत्यु के कुछ ही दिन पश्चात् दोनों बच्चों को उन्होंने समुराल भेज दिया था। अकेले रहते, और मस्त रहते। खूब खाते पीते, दण्ड बठक लगाते पहलवानी करते, ईश्वर भजन करते, और औरत के नाम से सदा कोसों दूर भागते।

उनका जीवन निर्वृद्ध हो चला। शरीर बन गया। चेहरा निखर आया। आँखों में नूर झलकन लगा। जवानी मानो फिर से अवतरित हुई।

लोगों ने यह अवस्था देखकर मुस्करा दिया। बहुतों के मन में बात उठी, और दाँ चार के छन भी आई। अखाड़े के बूढ़े उस्ताद करीमखा ने कहा—‘बेटे, घर और बच्चों की तरफ भी तो देखो।’

लड़त करक चुके थे कि करीमखा की यह बात सुनी। क्षण-भर रुके

मन का पाप

१

तीस बरस की उम्र में बाबू अमरनाथ विधुर हो गए।

बारह बरस स्त्री का साथ रहा, पर बारह दिन भी दिल मिलकर न रहा। अलबत्ता इस बीच में पाँच बच्चे हो चुके थे, पर इसे दिल मिलने की निसानी नहीं समझनी चाहिए। जब पत्नी मरी, तो अमरनाथ ने ठंडी साँस ली और घर आकर बारह बरस में बारह हजार बार दोहराई हुई प्रतिज्ञा की पुनरुक्ति की। अब आजीवन विवाह न करने का पक्का इरादा उन्होंने कर लिया।

पाँच बच्चे पैदा हुए थे, जिनमें से दो जीवित थे एक छ बरस का एक दो बरस का। मातम-पुर्सी और क्रिया कम में ही लागान टीका-टिप्पणी शुरू कर दी थी। अमरनाथ की स्तब्ध और विपण्ण जानकर एक ने दूसरे से कहा— भाई माहब मरद की इतनी पूछ है, पर सब पूछो तो औरत जिना मरद दो बीड़ी के मतमय का नहीं।

दूसरे ने कहा— इसमें क्या शक है माहब, पर क्रिया क्या जाय— मौत के सामने किसी की नहीं चलती।

तीसरे बोले— 'हाँ जी, आदमी के बस का ता यही है, दुख-तकलीफ में दवा गारू करें, मौत के जाये किमबी पार बमाई है। अमरनाथ ने ही इलाज मुआलजे में क्या कमी छोड़ी थी, पर क्या बताएँ यार, इसान की जिदगी भी क्या।

एक पत्थर दिल महाशय अब ठहर बोल उठे— तुम लोग भी यार नरे धोवू हो। इस वक्त गरीब के दिल की तसल्ली देनी चाहिए, कि-

लेकर मुहरमी बातें बकने लगे। और भाई, मरद तो घेर है— राजा है, उसके लिए औरत का क्या गम? एक आज मर गई, तो कल दूसरी तैयार है। कोई औरतो का घाटा है?’

इसके बाद इन महोदय ने अपने कई रिश्तेदारों की लड़कियों के नाम ले डाले, और प्रकट किया, मानो वे सब रिश्तेदार मुद्दत से लड़कियाँ हाथों पर धरे तैयार खड़े थे कि कब अमरनाथ त्रिधुर हो, और कब लड़कियाँ उन्हें भेंट करें।

२

अमरनाथ ने सबसे माफी माँगी। नहीं कहा जा सकता, बारह बरस के उत्पात में बसूर किसका था, पर उन दश्यों की पुनरावृत्ति की कल्पना से ही अमरनाथ के रोगटे खड़े हो जाते थे। ज्या-ज्या दिन बीते, एकांत के सुख का अनुभव हुआ, पिछले जीवन में इस जीवन की तुलना की, त्या-त्या वह प्रतिभा फौलाद की तरह कठिन होती गई।

उनकी एक ब्यम्का साली थी। ससुर आए, साले आए, सास भी आईं, भिनतें की, पर अमरनाथ ने कबूल न किया, अलवस्ता योग्य कर तनाश कर देने का वचन दिया। और योग्य कर उलाश कर भी दिया। साली का ब्याह भी हो गया।

स्त्री की मृत्यु के कुछ ही दिन पश्चात् दोनों बच्चों को उहाने ससुराल भेज दिया था। अनेले रहते, और मस्त रहते। खूब खाते पीते, दण्ड-बैठक लगाते पहनवानी करते, ईश्वर भजन करते, और औग्त के नाम से सदा कौसों दूर भागत।

उनका जीवन निद्वन्द्व हो चला। शरीर बन गया। चेहरा निखर आया। आला में नूर फलकने लगा। जवानी मानो फिर से अवतरित हुई।

लोगों ने यह अवस्था देखकर मुस्करा दिया। बहुते व मन में बात उठी और दो चार बे छत भी आई। अछाहे के बूढ़े उस्ताद करीमखा ने वहा— बैठे, घर और बच्चा की तरफ भी तो देखा।’

लडन्त बरक चुके थे कि करीमखा की यह बात सुनी। क्षण भर रुके

और फिर चेहरा रक्त-वर्ण हो गया था। बपड़े उठाए, और उस्ता के आगे माथा टेककर सगड़ बांधे ही अखाड़े से बाहर हो गए। फिर कभी उस अखाड़े में भाँका तक नहीं।

दफ्तर में हैड-क्लक से बड़ी धनिष्ठता थी। बातों ही बाता में वे कह बैठे—‘भाई, शादी तुम्हें करनी ही चाहिए।’ शायद कुछ ऐसी बात भी कह दी थी, जिसका अर्थ यह हो सकता है कि उनके जैसे बलिष्ठ आदमी का स्वच्छन्द रहना समाज के लिए घातक हो सकता है।

बस, वह सारी धनिष्ठता समाप्त हो गई। न सिर्फ यही, बल्कि उस दफ्तर की नौकरी छोड़कर एक जगह मुनीमी कर ली।

इसे उमाद कहें या पागलपन या क्या कहें ?

३

मुनीमी करना आसान नहीं, बड़े जीवट का काम है। वस स चार तक की पाबंदी के बाद का सारा भोजन-मजा मिट्टी हो गया। पहले अपने लिए भोजन आप ही पकाते थे, पर अब यह असम्भव हो गया।

मुनीमी में कहार और नौकर की गुञ्जाइश कहा, ‘ढाब’ में कुछ दिन खाया, तो स्वास्थ्य बिगड़न लगा। घर पर बनाने का प्रयत्न किया तो मालिक की मूकटि और लाल आँखें। कसरत और ईश्वर-भजन में फटौती करना असम्भव। अमरनाथ को जीवन में आफत ही-आफत नजर आने लगी।

दूढ़ खोजकर एक ऐसा ब्राह्मण पा लिया, जो सिर्फ रोटी-कपड़ा लेकर खाना बनाने, बतन माँजने, झाड़ू देने और धोती तक धोने को तयार हुआ। अक्सर नम्वर के त्यागी और सतोपी का मुह उसने बनाया, और अमरनाथ ने सतोप की साँस ली।

विश्वास तो उस पर कर ही लिया, लेकिन सतोप की साँस इसलिए सी कि लाया को ब्याह कर लेने का अनुरोध करने की गुजाइश अब नहीं रही। कुछ ने यहाँ तक कह दिया था—‘यार, ब्याह न करो तो किसी विधवा को घर में डाल लो, रोटी पानी की तक्लीफ तो न रहे। जब जो चाहे निकाल देना।’ अमरनाथ यह बातें सुनते थे, और जस जलते तबे पर छींक पड़ता था।

जी, तो यह ब्राह्मण महाशय, सीधे-सादे, गरीब, ईमानदार, धमभीरु, साधु* एक दिन जो हाथ लगा, लेकर गायब हो गए।

रो-झीखकर नौकरी पर पहुँचे, तो मालिक की नजर पड़ गई। मालिक अच्छे 'मूड' में थे, मुनीम की उदासी का कारण पूछने लगे। यह मुहब्बत पहले-पहल नसीब हुई थी, इसलिए मुनीम जी खुल पड़े।

मालिक जानते थे, ब्याह से उन्हें चिड़ है, इसलिए वह बात उठाने न छोड़ी। बोले—'बड़ा अपसोस हुआ, मुनीमजी, वाकई दुनिया बड़ी धोखेबाज है, जिस पर विश्वास करो, वही जड़ काटता है। हर ! हरे !'

मुनीमजी को धीरज बँधा। ऐसी बात और किसी ने न कही थी।

मालिक फिर बोले—'मुनीमजी, यह शहर है। गर-मातबर आदमी का तो धेले का विश्वास नहीं करना चाहिए। और आपने हम से क्या नहीं कहा ? हम किसी मातबर आदमी का इतना जाम करा देते। वाकई साहब, यह मरद की जात बड़ी हेच होती है। मगर औरत का मामला । आप तो घर में अकेले हैं न ? अब बताइए दोना तरफ से मुनीमत ! किसी औरत को भी कैसे रखा जाय ! अरे हा, देखिए ।'

अमरनाथ के अनुकूल बातें थी, और बड़े मनोयोगपूर्वक सुनी जा रही थी। सहसा बड़े मुनीम न हिसाब किताब के बारे में कुछ पूछने के लिए अमरनाथ को आवाज दी। उठे उठना पड़ा, पर पाँच मिनट बाद फिर मालिक के सामने बैठे थे।

शायद मालिक कुछ आवश्यक बात कहने थे। उसी—'अरे हा, देखिए ' से शुरू किया—' नुकसान तो जा हुआ, उसे पीछे सुनूँगा, घबराने की बात नहीं है—इस समय तो यह कहता हूँ कि एक बात मेरी समझ में आई है।'

अमरनाथ सुनने को तैयार हुए, तो मालिक ने कहा—'नुकसान की तो चिन्ता न कीजिए, मेरे रहते आप तकलीफ न पायेंगे, पर मेरी सलाह है ।'

*नौकर रखती दफा अमरनाथ ने मित्रों के आगे उसके लिए इन्हीं विवेरणों का प्रयोग किया था।

वह सलाह यह थी कि मालिक की मिसरानी काफी बूढ़ी हो गई थी। उसकी एक विधवा लड़की थी। बेचारी मरीवनें थी। दोनों को रोजगार मिलत रहने से बड़ा पुन होगा। अमरनाथ चाहे तो दोनों म स किसी एक को रख सकत हैं। दोनों की विद्वस्तता की गारण्टी मालिक देंगे। बेतन सिर्फ दो रुपए दना होगा। बाकी मदद मालिक कर देंगे।

नूतसान भरपाई के विषय मे मालिक का आश्वासन और मिसरानी का बूढ़ी होना—इन दो सत्यो से बही तथ्य निकला, जो मालिक अभीष्ट था। यानी मिसरानी रहेगी अमरनाथ के घर, और युवती नय मालिक महोदय के रसोई घर का चाज लेगी।।

मालिक लखपती ये चालीस पार करने की थ स्पूल थ, शीकीन ये, पान और सुमों के आशिर ये और भी बहुत कुछ थे। स्त्री उनकी थी नही, गोद का लड़का बोडिङ्ग हाउस म रहता था।

४

मिसरानी रहने लगी। दिन भर रहती रोटी करती बतन मांजती, झाड़ू-बुहारी देती और रात को चली जाती। अमरनाथ को दुतर्फा आराम मिला इधर रोटी पानी की इत्लत से छुट्टी मिली, उधर मालिक के व्यवहार म भी अन्तर आ गया।

मिसरानी चालीस स इधर थी। शायद पतीस पार न कर पाई हो। वण उसका गौर था पर मले कपड़े पहनने के कारण यह गौर वण ग्लानि पूण हो गया था। यह सच बात है कि अमरनाथ ने महीनो तक उसे उसकी उन्न से अधिक वयस्का समझा और नभी पूरी तरह आस उठाकर उसे देखा तक नही।

एक दिन मिसरानी मालिक के घर से नया धोती जोड़ा लाई। नहा-धोकर बाल सँवारकर उसने पुरानी और मली धोती को सूखने छान दिया और महीनो बाद सफे धोती पहनी।

सहसा अमरनाथ आ गए। तौलिए म सज्जी थी और शरीर मे वमीज। मिसरानी ने बाल बांधकर धोती पहन ली थी धोती बिलकुल नई थी पतली भी थी सूरज की रोशनी कपड़े से छन रही थी।

अमरनाथ ने भर-नजर उधर देखा। इतन में मिसरानी ने मुह फिराया। अमरनाथ के नेत्र झुक गए। नेत्र क्या झुके भानो सशरीर गड गए। स्वस्थ मुह पर सुखी आ गई। शरीर काप गया।

मिसरानी ने न कुछ देखा, न समझा। आकर सब्जी का तोलिया सैभाल लिया और रसोई-घर में घुस गई।

अमरनाथ आकर बैठक में बैठे। पर बैठ न सके, टहलने लगे। टहल भी न सके लेट गए। जोर फिर दो मिनट बाद ही टोपी पहनकर बाहर निकल गए।

मिसरानी ने आवाज दी—‘रोटी में देर नहीं है।’

अभी आया। बहकर अमरनाथ निकल गए। बाजार में एक मित्र मिल गए। वडे खुशदिल आदमी थे। मिलते ही दो-चार ऐसी बातें सुनाई कि अमरनाथ की अयमनस्कता काफूर हो गई। हँसते-हँसते दोनों घर आए। मित्र भी जवदस्ती मेहमान बन गए।

दो घण्टे के बाद दूकान पर बैठे-बैठे अमरनाथ की अयमनस्कता फिर बढ़ने लगी। लिङ्गने में बार-बार अक्षर-भेद होने लगा। औरत। शादी। गहस्थी। तीना अक्षर बार-बार नेत्रों के आगे आने और विलीन होने लग। कई बार उहोने सिर को जोर से झटका दिया। पर चिन्ता झटका देने से बिपटनी है, भडती नहीं।

ससुराल उनकी गहर में ही थी। मासिक की उदारता से लाभ उठा कर उहोने कुछ देर की छुट्टी ली, और ससुराल चल दिए।

सास थी। साली नहीं थी। साले भी नहीं थे। एक बच्चा सा रहा था, दूसरा नानी के निकट बैठा था। दामाद को देखकर सास उठ खड़ी हुई, जोर आसन बिछाकर बठाया।

सोता बच्चा जाग उठा। अमरनाथ ने दोनों के मुह की ओर ताका। पत्नी से दानों की शक्ल मिलती थी। अमरनाथ की आँखा के आगे वह मूर्ति नाच गई। साथ ही गहस्थी की उन कभटा और विभीषिनाओं के चित्र भी विचित्र रूप धारण कर-करके आने लगे। औरत। गादी। गहस्थी।

जब विदा हुए, तो दो चार रोज़ के लिए छोटे बच्चे का साथ लेत आए।

सीधे घर आए। मिसरानी अभी थी। बरसात का मौसम था, पर धूप निकल रही थी। मिसरानी वही नई धाती बाँधे गेहूँ बीन रही थी। अमरनाथ रास्ते-भर निश्चय करते आए थे कि मिसरानी के मुँह का तरफ़ न देखेंगे, पर घर में घुसे, तो सबसे पहले वहाँ नज़र पड़ा, और सारा का अति सूक्ष्म भाग बीतने से पहले ही दिल में आवाज़ उठी—‘दाकल-सूरत तो बुरी नहीं है।’

यह हुआ पलक भरते। अमरनाथ फिर मर्माहत हुए। नज़र फिर नीची हो गई। मन फिर क्षाप्त हो भर उठा। मिसरानी गेहूँ की धाली रखकर उठी, और हँसती, ताली बजाती, बच्चे को गोद में लेने के लिए आगे बढ़ी।

जब गोद में लिया तो अमरनाथ का हाथ मिसरानी की धाली से छू गया। साथ ही एक बार उन्हें ऐसा लगा—जैसे सिर पर गिरकर बिजली जमीन में धँस गई। भयभीत नेत्रों में उड़ते हुए एक बार मिसरानी के मुँह की ओर ताका। पर वह बच्चे का लेकर हँस रही थी। अमरनाथ मिनट भर के लिए सक्षम हो पड़ गये।

मिसरानी हँसी क्या? हाथ के स्पर्श का अनुभव उसने ज़रूर किया। उसे मकुच जाना चाहिए था या काँध की रेखा दिखाई देनी। यह हमना—और लड़के के वहाने हँसना—अचरज में डालता है।

उम्र उसकी ज्यादा तो है नहीं। हृद सीस बरस हाथी! ऐसी गलती क्यों की? औरत बुरी चीज़ है! औरत के कारण कितना कष्ट पाया! अम कितना परितप्त है! क्या उस मुखता की पुनरावृत्ति होगी? मिसरानी को जवाब देना होगा। अभी इसी दम।

खाना रक्खकर अमरनाथ फिर किसी वहाने से निकल गए। मातृत्व ये नहीं और भला राक़ता कौन?

सीधे घर चले। मिसरानी को अभी जवाब दे देंगे। अब नहीं रख सकते कुछ भी हा जाय।

बादल छा रहे थे। मस्त हवा बह रही थी। सावन समाप्ति पर था।

घर का किवाड़ खुला था। जाने क्यों—पैर दबाकर भीतर घुसे। रसोई-घर सुनसान था। पडासिनें कहीं गई थी। सारे मकान में थी, केवल मिसरानी और छाटा बच्चा।

बच्चे को छाती से चिपकाए मिसरानी चटाई पर पड़ी सो रही थी। बही नई धोती उसके शरीर पर थी। घोती सिर से और छाती से हट गई थी। अमरनाथ कई मिनट खड़े रहे। स्तब्ध और अविचल, जैसे पत्थर की मूर्ति।

फिर एकाएक वह कांप गए, माथे पर पसीना आ गया, आखें लाल हो गई, पर कापने लग।

मिसरानी ने करवट बदली। उसका हाथ बच्चे के शरीर पर जा पड़ा। बच्चा एकाएक चौक उठा।

जमे किसी ने गड़ा खूटा उल्लाड़ लिया। अमरनाथ वहां क्षण-भर भी न ठहर सके। पलक-भारते बाहर जा गए। मकान तब भी सुनसान था। वे बेतहाशा दौड़कर बाजार में आए, और किसी एकांत स्थान पर बठकर शांत होने की चेष्टा करने लग।

×

×

×

कल उठोने मिसरानी को जवाब दे दिया है। अब, ब्याह करेंगे। क्या करेंगे, इसका पता हमारे अतिरिक्त और किसे है ?

कौड़ियो का हार

१

बात उस जमाने की कह रहा हूँ जब दूध के दाँत टूटने लगे थे। या पाँच बरस का हाते-हाते सगर बसना सीखा लिया था, पर शाम लगती है आठ-नौ तक सारी रात और दिन का अधिवास नगे घूमने मजसा बस्पना-सीत सुख मिलता था, धँसा पाती की इत्लत म नही। पटना गाँव से शुरू होती है। गाँव चाहे शहर की जड़ म हा, चाहे शहर स भीस भील दूर, बच्चा के लिए गाँव है। शहर म आयु की एक सास अवधि तक जाना उनके लिये निपिठ है, और निरापद भी नही। जी, इसीलिए गाँव के जो-जो अनिवाय सस्कार होते हैं, मैं उन सबम पारङ्गत था।

कितने बड़े आदमी का बेटा था—इसकी याद या तो कभी-कभी माँ तब दिला देती थी जब मुझे मेरी आवारगी के लिये डाँटती थी, और साथ-ही-साथ पूवजो के घन भण्डार का बखान करती थी, या फिर—तब मालूम हुआ जब शहर मे जाकर पिताजी ने जबदस्त गस्ते की आडत शुरू की और अंग्रेजी स्कूल म खानदान की इज्जत बिरस्थायी रखने के लिए बहुत से अंग्रेजी सूट सिलवा दिए थे। शहर किस्सा गाँव का था। नौ बरस का कमसिन बच्चा। एक हाथ टूटा हुआ तार का घेरा दूसरे मे घेरा चलाने की सक्ठी, तिर पर घुल-रित जरीदार टोपी बदन म कचिड से पुता हुआ रेशमी कुरता और ने नीचे—बस कोरा पासलेट। आस-पास जिंगरी यारा का जमघट। नम मगी थे तीन चमार तीन ब्राह्मण और कितने माली राजपूत

कुम्हार के कुल-दीपक थे—इसकी ठीक-ठीक गणना स्मृति के तख्ते पर बाकी नहीं रही।

यह हमारी मण्डली का परिचय था। यो तो सभी दोस्त थे, और दूसरे गावों के लड़कों से कभी युद्ध छिड़ता, तो सब-के-सब मिलकर घुटने टेक दते थे, पर ईमान की बात यह है, कि सारी मण्डली में ज़िगरी दोस्त था—तो एक चुन्नी भगी का।

इसका परिचय देते हुए गला भरता है, पर कहानी में रस और मस्ती न हो तो वह कहानी नहीं। इसलिए, सुनिए—रग उसका काले आबनूस की तरह चमकता था। और आश्चर्य। रग के साथ दातों की सफेदी का भी उसमें सामंजस्य था। उम्र होगी कोई दस साल की, आखें बड़ी-बड़ी, हमेशा एक लँगोट बांधे रहता, और कंधे पर हल्की सी लाठी लिए रहता। घर में पढ़ा-भर भरके रुपये आने की बात, मा की डाट की बात, गुरुजी, ठाकुरजी, रसोई घर और पेशाब-पखाने की बात तक उससे कह देता था। यह भी कह दू—कि तासीरे इधर इधर-तरफा न थी, उधर भी बसी ही सफाई थी।

पिताजी के विषय में ज्यादा कहने की जरूरत नहीं, क्योंकि कहानी से उनका सम्बन्ध नहीं। वे तो मेरी आदतों से सख्त नाराज रहते थे, और एकाध कारण से तो उन्होंने मेरे हाथ का पानी पीना भी छोड़ दिया था। शायद आप इस कहानी में कला की खोज करने लगे, इसलिए वे कारण भी बता दू। एक तो यह, कि मैं जाड़ो में छमासी और गर्मिया में इक्मासी स्नान करता था, दूसरा यह—कि मैं अक्सर जंगल में पाखाना फिर आया करता था, फिर धान की याद न रहती थी, और आते ही खाने पर बठ जाता था।

तो, चुन्नी में बंदे की खूब घुटती थी। हमारे इस वेढे गाराने पर सारा गांव धू धू करता था। पर हम हमेशा उन लोगों में रहे, जिनके लिए 'बाफिने चलने और कुत्ते भूकने' का वाक्यांग उपयोग में लाया जा सकता है। सभी ने जोर मार लिया, पर हमारी यारी में बाल-बराबर भी फल न पड़ा। लोग ने जो-जो जोर लगाए, उन सबका संग्रह करें, तो ग्रंथ बन जाय, इसलिए सबको सानह-आने भूलकर सिर्फ उसका उल्लेख करेंगा,

जिसे नीच मानकर ही इस कहानी की नीवार रखी गई है।

१

चुनी क अतिरिक्त उमर किसी कुटुम्बी से मरी घनिष्ठता न थी। उमका बाप एक बोन म साट पर बँठा, निपटा म निपटा, नारियन हथ म लिए सा गा करता था। उम दसतर मरी माँगे चमक उठती मिर ब वाल राट हा आने का उपनम किया करत थ, और चुनी का बुलाकर साव से जान म मैं अधिक-न-अधिक सनकता बरनता था। इसका कारण था— मेरे जात ही वह चुनी पर बक भर बरन लगता था। बच्च की समझ! — मैं समझता था, सारे गाँव की तरह यह भी मुझे अब्बल दर्जे का छग हुआ मानता है और अपन सुपुत्र का मेरे माय हिनना मिराना पस नही करता। पर उमकी भाव मगी पर नदय दवर अब विचार करता हू, तो पाता हूँ— यात इसग दूसरी था। गाँववाला न दोना घारा की दोस्ती तोडने के जा-जा प्रयत्न किय थ, एक उनम यह था— कि चुनी क बाप घूतान को बुलाकर राब डाँटा गया कि कभी अपन घर म न घुसन दे, और अपने लडने का कभी मुझम न मिलन दे। पर सुमन सिफ दिलाव के लिए चुनी का डाँट बटना था मुझे डाँटन मा घर न आन दन की उसकी कहाँ हैसियत थी ?

तर बाप स ता इसीलिए पवराता था, माँ चुनी की मर चुकी थी। एक बडा भाई था वह अब्बल दर्जे का आबारा और बदमास था। घर म कभी-कभी ही आता था। मेरे प्रति समभाव रखता था। मुझम उसकी बहुत कम नेट हुई, और बहुत कम बात हुई।

एक चुनी की बहन थी— चुनी स कोई एक बरस छोटी। सहर जितना सौन्य चाह गाँव म नही मिल सकता पर वह बात भी पक्की है कि गाँवो-जसा सौन्य भी सहरा म मिलना कठिन है। यह मगी की छाकरी। मुझे याद नही सौंदय की क्या व्याख्या मेरे दिमाग म उस समय थी पर मुझे वह बेह भाई। चुनी के साथ दास्ताना रो था ही, उसकी बहन स भी तबियत म उन्सियत पंदा हान लगी। इस डकी को चौपड की कौडियो और खिलौना का बहुत सौक था। मैंने बसर घर से उस बहुत सी कौडियाँ ला दी थी। कभी-कभी मिठाई,

बताओ और खाड भी ला देना था ।

यह कौटिल्या, जो मैं उसे लाकर देना था, गाँव में बड़े महत्व की दृष्टि से देखी जाती है। छोटे बच्चे इन्हे छूते भय खात हैं। ग्रामीण-संस्कृति में मैं अब तक इस अजीब प्रथा को देखता हूँ, कि बाप, मामा, ताऊ, भाई—सब अपनी-अपनी मण्डलियों में, दीवाली की तीनों रात इन कौटिल्यों का उपयोग करते हैं और हमारे जैसे बच्चा के मन में उनके प्रति भयानक भय, सम्मान और घृणा भर दी जाती है।

जी, वही कौटिल्यो के दान से मैं चुन्नी की बहन को सम्मानित किया करता था।

यह वानें उस जमाने की हैं, जब चुन्नी की बहन को दुलहिन बनाकर और अपने को दुलहा बनाने में मुझे कुछ नकोच था न चुन्नी का एतराज। बच्चा मैं यह खेल कैसा स्वाभाविक और प्रचलित है, इसे हिन्दी का पाठक खूब समझता है। आप सुनकर हसिये नहीं कि हम माँ का एकाध लँहया लाकर चुन्नी की बहन को बहू बनाते, और पिताजी को शेरबानी और साफा लाकर खुद बनते दुलहा, और चुन्नी सिर पर फटा हुआ दुपट्टा बाँधकर हफ्ते में कई बार किसी एकांत-स्थान पर ब्याँ का पिता बनकर घड़े ठाठ से हम ब्याँ-दान किया करता था। दो-चार ज़िगरी धार-दास्त, जा कराती बनते थे उनका नाम मुझे इस समय याद नहीं।

३

हाँ तो—चुन्नी के साथ मेरा सम्बन्ध-विलम्बित करने के जा-जो उपाय गाँववालों ने किए, उनमें से जिस एक को नीव मानकर इस कहानी का निमाण हुआ, उसे कहने का मैंने वादा किया है। वही बात अब आ रही है।

चुन्नी की बहन का नाम था घपिया। घपिया की सुंदरता के विषय में जितना कह सकता था—वह चुका। इससे ज्यादा कहना गलत-बयानी होगी, क्योंकि उसका उस समय का रूप मुझे ठीक याद नहीं।

यह कहानी प्रधानत घपिया की है। इसलिए पहले चुन्नी का जिक्र छेड़ना मरी राय में बला-सगत नहीं। पर किसी कहानी में कला के सब

प्रतिबन्ध तोड़ डालना, और कहानी की मज्जेशरी में फरक न आने देना भी तो मेरी समझ में मामूली 'कला' नहीं है। बंसी-ही कला पाठक इस कहानी में पायेंगे।

तो—गौडिया, बताओ और मिठाइयों की बात पापी दुनिया के शत्रु मे बेहद अतिरिञ्जित होकर पहुँची। अब तो कलिपुत्र की भयानकता पर ओठ फट गयी। दस और नौ की उम्र में कैसे विश्वास किया जाय? एक बार तो ऐसा जान पड़ा—गाँव-भर की लाञ्छना का शिकार मैं बन गया हूँ। जिम दस्तता हूँ, मुझ पर उँगलियाँ उठाता है जिससे सुनता हूँ पणिया का नाम सुनता हूँ जहाँ रही रहता हूँ—घार कलिकाल पर भया नभ अट्टाहास सुनाई देता है। रे भगवान—यह हो क्या गया। तीन दिन मैं चुन्नी के घर भाँका तक नहीं, ज्यादा समय गाँव के बाहर बच्च तालाब के किनारे, कीकर की छाह में बीता। मुह लटककर बटुआ सा हो गया। मैं न मुझे डाँटा नहीं पिताजी दखकर मूछा मे मुस्कराय।

पर यह दवा अस्पायी थी। चौथे दिन चुन्नी ने जा पकड़ा। कपड़ा बिछाकर मैं कीकर के नीचे सो रहा था। घडाम-से आकर कोई ऊपर गिर पड़ा। चुन्नी कह रहा था—'क्यों आड़ी क्या अब भूल जान का इरादा है?

मुझे खूब याद है—मैं रो पड़ा था। आसू जस धिक्कल आये थे। बिना कुछ सोच मैं चुन्नी के गल से लिपटकर रोने लगा।

इसके बाद तो घतरे गाँववाला की। किसकी बदनामी किसकी पूछ—सब मिनटों में साफ हो गई। वही दोस्ताना वही हँसी-खेल वही आवासी और दो चार दिन बाद वही कया-गन का स्वाग।

४

सिन वरस बारह का हुआ दिमाग में समझ की बोपलें फटने को हुए चेहरे पर गाम्भीर्य के लक्षण दीखने लगे ब्याह शादी के विषय में भी अनिवाय चान-बद्धि होने लगी साधिया से जरा जरा कटने लगा, स्नान रोज करने लगा और कपड़े जरा ज्यादा साफ रहने लगे। पिता मुझ

अंग्रेजी की तालीम देना चाहते थे। छोटे-माटे जमींदार अभी तक कलक्टर साहब से कृपा-मात्र बनने के लिए लड़कों को अंग्रेजी शिक्षा दिलाना आवश्यक समझते हैं। वही सनक पिताजी पर सवार हुई।

नागरिकता का भूत भारत पर धीरे-धीरे चढ़ रहा है। दस वर्ष हुए—तब भी यह भूत इसी गति से चढ़ रहा था। पिता ने खूब रुपया लगाकर शहर में आदत की दुकान खोली। चार-छ महीने बाद, जब दुकान जमने लगी, हम लाग भी शहर जाने की तैयारी करने लगे।

सिर्फ बूढ़ी दादी को गांव रहना था। कोठी पर चौकीदार-जमादार पूबवत् रहते थे। बाकी सब परिवार शहर जाने की तैयारी करने लगा।

पाँचवी क्लास तक मैं गांव के स्कूल में पढ़ चुका था। इस स्कूल के पण्डितजी जमींदारी का जरा सिंहाज न करते थे, जरा गलती हुई कि खुटिया पकड़कर चाँटा रसीद कर दिया। सुना था—शहर में शिक्षक छात्र का मार नहीं सकता, वहाँ बड़ी मौज है, शाम को बाग में गेंद-बल्ला खेलो, सुबह सा-पीकर स्कूल जाओ, और शाम को तीन-चार बजे लौट आओ। और वहाँ अंग्रेजी भी पढ़ाई जायगी। नई-नई पुस्तकें पढ़ने को मिलेंगी। पण्डितजी के अत्याचार और हर-धड़ी पढ़ने में पिले रहने के आगे जब इस पुष्पित भविष्य की कल्पना की, तो मैं अनेक बार हर्ष से फुदक उठा।

घोड़ी सबके कपड़े दे गया, नाइन आकर बत्तियाँ ले गई, मिसरानी ने आंगीवाँद दिया, पुरोहितानी ने अपना पुराना नाच नाचकर माँ को प्रसन्न किया, और माँ ने सब का यथोचित मत्कार कर, विदा किया। जाते समय सभी की आँखों में आँसू भरे हुए थे।

वह दिन सँगोठिया से मिसने में बीता। पण्डितजी को सूरत दिखाने की मरी हिम्मत न हुई। बाकी सब साथी अच्छी तरह मिले। चुग्गी ग विदा लेने में कुछ सासियत न थी। जब से शहर जाने की चर्चा हुई थी, तब से बहुत-कुछ कहा-सुना आ चुका था। अब जब अन्तिम रथग भाया तो उसने हँसकर दाँत दिखा दिए और हाथ आगे बढ़ाकर कहा—
देसो, भूल न जाना।'

बस, उल्टा मित्र ऐसे अभिनय-हीन भाग से विदा हुए।

अजी, आप बुरा न मानिए, एक अभाव दित में कई बार सटका। चुन्नी की बहन को मैंने कहीं न देखा। उम्र जरा बढ़ गई थी और कपड़े नये पहने हुए था, इसलिए सूसन के घर में घुसने तक की मेरी हिम्मत न पड़ी। सब कहें, उसे पाने की मैंने कोशिश ही न की। एकाध बार कुछ लिखाव-सा हुआ, पर शहर देखने का चाव में सब कुछ भूल गया। हलके छवड़े को हमारे यहाँ ताँगा कहते हैं। जमींदार का ताँगा सब से बढ़िया होता है। इसी ताँगे में सब सामान लादकर मैं सपरिवार सवार हो गया। बहुत-से सगी-साथी, गाँव के भद-औरतें, यहाँ तक कि बहुत-से ढोर भी, हमारे ताँगे के चारों तरफ रोनी सूरत बनाये खड़े थे। अब सोचता हूँ तो उस मौके को 'फेअरवेल एड्रेस' का प्रामाण्य सत्करण समझता हूँ।

मेरी माँ अनेक स्त्रियों के साथ गले मिल-मिलकर रोई। जब गडवाले ने कई बार हाँक लगाई—'साहनी, दिन छिप जायेगा, देर न करो।' तब कहीं माँ को छुट्टी मिली।

मैं सब तक इतना भावुक न था। मेरी आँखा से एक आँसू न निकला। मैं गौरव और आनन्द भरी नजरों से चारों तरफ ताकता था और जिस साथी पर मेरी नजर पड़ती थी, ओठों ही ओठों में मुस्करा देता था। ताँगा गाँव से आधा मील निकल आया। गाँव छूटने का खेद धीरे धीरे शुरू होने लगा था। वह खेल वह आजादी, वह साथी शहर में कहाँ मिलेंगे? कसी दोस्ती किससे पड़ेगी? चुन्नी जैसा जिगरी कहाँ से पाऊँगा?

चुन्नी की बहन की बात मेरे मन में चोट मारने वाली ही थी, कि अकस्मात् गडवाला चिल्ला उठा और उसने गाड़ी ठहराकर एक-सास में सकड़ो गालियाँ दे डाली। पूछने पर मालूम हुआ—कोई गाड़ी के नीचे आता आता बच गया है।

गडवाला नीचे उतर चुका था। हम सब व्यग्र बने बैठे थे। सहसा गालियों की बीछार के साथ, उसने पीली ओढ़नी, लाल घघरी पहने एक छोकरी को गाड़ी के नीचे से खींचकर निवाल लिया और उसका ऊपर

घूँघट उतारा, तो यह देखकर मैं अचरज से उछल पड़ा—कि वह छोकरी घपिया थी !

उसे दसकर मैं गाड़ी से उतर पड़ा । चाँट उसे जरा भी वही न लगी थी । मैं ने उसे पहचाना, और नाम लेकर उसे पुकारा । मैंने देखा—आखें उसकी आसुआ से भीग रही थी । उसने एक बार मा की तरफ देखा—और फिर अकस्मात् मेरे परो से लिपट गई ।

गडवाला, 'हूँ ! हूँ !' करके चिल्ला उठा—'अरे, भैया को छू लिया, राई की राई ! अब नहाना पड़ेगा, और लगी घण्टा भर की देर !'

मैं ने कहा—'नही रे, नहाना घाना क्या—पानी छिड़क दूगी, काफी है । बच्चे हैं, साध-साध सेते हैं । परले गाँव से आ रही हागी, देखकर जी उमड़ आया ।'

तब पुचकारकर छोकरी से बोली—'जा, बेटी, जा, अपने घर जा, हम लाग जल्नी ही लीटेंगे । राजी-खुशी रहिया । च, यह भीठी पूरी ले, खा लीजियो । और यह चार पैसे ले, इनकी मिठाई खाइयो ।

फिर मुझ्मे कहा—'चल इधर, पानी का छीटा दू—तब आकर बैठ गाड़ी म ।'

इतनी देर म हाथ उसके मेरे परो से छूट चुके थे । गडवाले ने भीठी पूरी और चार पैसे उसके पल्ले पर डाल दिये, और मैं जल छिड़काव के बाद गाड़ी में बैठा ।

तांगा जब तक मुँड न गया, मैंने उसे उसी जगह, ज्यो-की-न्यो जमी देखा । मैं आखें फाट-फाटकर उसकी तरफ ताकता रहा । जब गाड़ी मुड़ गई, तो कुछ देर तक मेरा मन उदास रहा । फिर जो इस घटना को भूला, तो बरसो बाद याद आई ।

५

बरसो बाद गाँव लौटने का इस्फाव हुआ । अभी भी तो याद है, कोई एक महीना बीता होगा । अब तो रेखें आ गई हैं । उन बातों को भा तो बीते ही होंगे । कॉलेज की किसी क्लास म पढ़ता हूँ । गाँव में मे का दहान्त हो गया, उधर कॉलेज की छुट्टियाँ या, इमीनिश इस का

मोड़ और बंतिज-साइफ का मजा छाड़कर दहात गया था। उधर प्रोफेसर नए आए थे। वे मदा किताना की सेवा का आदर हम सिा करत थे। उनका आग्रह था, कि इस बार अपनी जमींदारी में जाकर बिगाना की दगा दगूं—और उनसे बताए हुए माग से बिगाना के उधार का उपाय साबूं।

पर वह सब-कुछ न हाना था, न हुआ। मारा दिन तांग चलन या उप-याम पढ़न बीन जाता। शाम को सेटन की इच्छा हाती, और रात का कुछ भाग बीत जाता, पुराने माधिया पर रोब गाँठते।

आतिर एक दिन दिल पर बहुत जार डालकर, मदली का साथ लेकर और तांग में तमार हाकर अपनी ही जमींदारी के एक गाँव में पहुँचा। पढ़न में मरी तजी की, और बलबटर साहब से बात कर मकने लायक योग्यता की बात सुन-सुनकर गाँववाले मुहल से मालिक के बेटे को दलन के लिए उत्सुक थे। आज मरी पहुँच के पहले से ही सब लोग उजल बपड़े पहने, हँसत हुए स्वागत को नैयार थे।

प्रोफेसर साहब के बताए हुए बहुत-से प्रश्न मैं उन लोगों से किए। पर कुछ पता न लगा। सब प्रफुल्ल थे। सब अपने को खुशहाल बताते थे। सब मेरे दिल के गुण गाते थे, और मेरे चारों तरफ बलियों लन का उत्सुकता प्रबट करत थे।

मैंने गाँव के सब बच्चों को एक एक बचनी दिलवाई, अछूत बालक के लिए एक एक जोड़े का प्रबन्ध किया, और मुखिया और गाँव भर के ब्राह्मणों के लिए एक एक दुपट्टे की व्यवस्था कर, वापस लौटा।

गाँववालों के विषय में प्रोफेसर साहब के वे दायनीय चित्रण मुझे गलत जँचन लग, और तब मैं उनकी बात को एकदम भूल सा गया। ग्राम सुधार की भावना का भी तब मे अभाव हो गया है। लौटन का समय निकट आता जा रहा था।

एक दिन शाम को मैं गांव से बाहर निकल पड़ा। अँधेरा हान को था। उसी कच्चे तानाब के पास खड़ा था, जिसमें चुन्नी के साथ गाने लगाया करता था। इतने में देखता हूँ—एक तरफ से चुन्नी आकर खड़ा हो गया।

चुनी से अब तक मुलाकात नहीं हुई थी। सुना था, ब्याह उसका हो चुका है, और वह अब अच्छा तडका जवान बन चुका है। बात वाकई मच थी। दसकर मैं मुस्कराया, और कहा—'क्यों रे—प्रसन्न तो है ?'

उसने सिर घुमाकर मेरी तरफ ताका। मुख की भावभंगी, मैं उस अँधेरे में देख न सका। उसने एक बात न कही, और मुह फेर लिया।

मैं एक बार दहल-सा गया। बचपन की उस दोस्ती और इस वक़्त के उपेक्षापूर्ण प्रश्न का तुलनात्मक रूप अवस्मात् मेरे सामने आ गया।

अब चुनी ने गम्भीर कण्ठ-स्वर से कहा—'आड़ी, आज ऐसी बात करते हो ? वह बख़्त भूल गए ? हाय रे दुनिया !' यहाँ तक कहकर उसने एक ठण्डा सास लिया, और उसी सिलसिले में कहता रहा—'आड़ी, जाती बेर के सब वादे भूल गए ? तुमने एक कागज भी न लिखा। मैं यहाँ किसी से पढ़वा लेता। मैं कई बेर शहर गया, तुमसे मिलने की कोशिश की, पर न मिल सका। दूकान पर तुम मिले नहीं, पूछना-पूछता स्कूल तक गया। वहाँ की शान-शौकत से डरकर मैं तुम्हारा नाम भी न ले सका। चपरासी न मुझे मारकर बाहर निकाल दिया '

अहंकार से चूण, जमींदार के ग्रेजुएट बेटे की कदना जागने की आवश्यकता नहीं पाती थी। सहमा कोई मेरे पैरों में आ सटा। अँधेरे में पहचान न सका। चुनी ने उसे जान लिया। बोला—'यह मेरी बहन है बाबू साहब—वही, जिसके साथ आप रोज ब्याह किया करते थे, और गाववाला की बदनामी की जरा परवा न करके जिसे बहुत मी चीजें ला दिया करते थे। आपके शहर जाने के बाद हमने घोट घाटकर इसका ब्याह कर दिया था। यह ब्याह कराना नहीं चाहती थी। एक दिन मैंने अकेले में पूछा, तो इसने उस आदमी के साथ ब्याह करने की इच्छा प्रकट की, जिसे मैं बीने के लिए चाद समझता हूँ, और जिसका नाम आपके सामने लेने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती। खैर, शादी हो गई, परवरवादी भी साथ-ही हो गई। समुराल में एक दिन इसने सुख नहीं पाया। स्वामी की सेज पर कभी इसने पैर न धरा। इसने वसम खाकर मुझे बताया। इस पर इसके मरद ने इसे बेहद मारा। तब लठिया हाथ में लेकर मैं बाबा (पिता) इसे लिवा लाये। हमने और वही कराव कराने क

थी, पर इतने एक न मानी। बस, यही कहना चाहता था। अब तुम मेरे आदी नहीं हो, इसलिए मुझें सत्ताम करता हूँ।'

बहकर घुनी गायब हो गया।

शान्ति रिस चुका था। चाँदनी में बिताव पड़ी जा सकती थी। घुनी दूर जाता हुआ दिखाई दिया। चारों तरफ सुनसान चाँदनी थी। सहसा मोजे में हावर आसुआ ने मेरे पैरों को भिगोया। नयन एवदम में धीछे हट गया।

शायद उसे लग गया। मुह से उससे चीख निकल पड़ी। थोटा पागल जार ॥ लग गई।

कपड़े उससे गंद और चिपड़े थे। मन की बहना बहुत बड़ी हो चुकी थी। उस रोते दत्ता था, तो विरक्ति हुई थी, अब उसे चाट मारकर सज्जित होने का बजाय मैं उस पर क्रुपित हो गया। आसिर मेरे द्वारा ऐसा गुनाह हान का मौका उसने मुझ क्यों दिया? छि! गन्नी लडकी।

गहरा मर लिए रिदना की बाढ़ आ रही थी। बहुत-सी मरी इन्हीं आँसु के सामन घूम रही थी। यह लडकी! छि! गंद कपड़े! मुह में सार टपकती हुई! लडकी-नी चुनरिया! गन्दी-सी घघरिया! सिर में गन्नी बरी हुई! छाती में गुदने गुदे हुए! (चूनरी परे जा पड़ी थी, इसलिए छाती भी दिखाई दे गई थी)।

मेरा मन क्षोभ और घृणा से भर उठा। मैं चारों तरफ नेत्रों और नागम के लिए घूम उठाया। अचानक उसने सिर उठाया। अब इस स्थिति में हूँ, कि वह सकू—कि क्यों की तपस्या में जलकर सौम्य का मारा रस वह सुखा चुकी थी। उस वक्त मन में कहा—'छि चुड़ल'।

ओ, ता सिर उठाकर उसने बाई चीज मुझ पर फेंकी। मुझसे लयकर वह जमीन पर गिर पड़ी। मैं एक बार चिहुँक उठा, फिर ध्यान-म देखा—उही कीदियावा, तागे में पिरोया हुआ हार था, जो मैंने माता-पिता की ओरी से समय समय पर ले जाकर उसे दी थी।

जाने क्या समझकर वह हार में सेता आया। अब वह मेरी मेज की नज़र में गन्ना है। कभी-कभी उस पर नज़र भी पड़ जाती है।

छि! पागल लडकी! क्यों पाठक, भना वह पागल थी, मैं पागल हूँ?

पाँच रुपये का कर्ज

१

उस दिन धोती पहने एक सज्जन ने आकर कहा—मैंने सुना है, आप उर्दू में प्रकाशन करने जा रहे हैं ?'

मैंने जवाब भी न दिया था, कि उन्होंने फट फिर कहा—मैं अभी-अभी 'चन्द्रगुप्त प्रेस' में बैठा था—वहाँ आपकी किताबें छपती हैं न—कि जिक्र छुआ गया, आप अपनी किताबों का उर्दू-अनुवाद कराना चाहते हैं । अगर सचमुच आपका वैसा इरादा हो, तो मेरी खिदमद ।'

मैंने कहा—'जी, इरादा तो बशक था प्रेसवालों से एक दिन जिक्र भी किया था, और एक अच्छे अनुवादक की तलाश करने का भी कहा था ।

मेरे वाक्य की 'तो' और 'भी' से वह उत्तगाश जानने को उत्सुक हुआ, और जब मैंने बताया कि किसी कारण-वश विचार स्पष्टित हो गया है, तो सूझी हँसी हँसकर बोला—खर, तो कुछ कहना ही बेकार है ।'

तब तुरन्त ही 'अच्छा तो आदाबअज' कहकर ऊध्व गति का उपक्रम किया ही था, कि मेरी स्वाभाविक व्यावसायिकता जाग उठी । बोना—'जी, अपनी तारीफ तो कीजिए । वहाँ से आना हुआ ?'

जवाब जब दे देना चाहिए था, उससे कोई दो सेकंड ज्यादा देर लगाकर वह बोला—'जी' नाम मेरा गीनदयाल है, इलाहाबाद के एक प्रेस में नौकर हूँ हिन्दी से उर्दू और उर्दू से हिन्दी में अनुवाद भी करता हूँ । वस, यही मेरी तारीफ है ।' आखिरी वाक्य कहते-कहते फिर उसने जोड़ो पर हँसी दिखाई दी ।

आदमी म कुछ साक्षियता मामूम हुई, इसलिये मैंने बात पुरू कर दा। तब तो बहुत-सी बातें मालूम हुईं। एक प्रसिद्ध नाटककार महात्म उनके पिता थे। जब मैंने पूछा—‘आप उनके पास क्या नहीं रहते?’ तो भट जवाब दिया—‘जब गुद बसा सकते हैं, तो उन्हें क्या तकलीफ दें?’

उसने और मैंने साथ ही अनुभव किया कि मैं उसकी बात से प्रभावित हुआ हूँ। जब मेरी बातें खत्म हो चुकी, तो वह बोला—‘आपने कुछ वित्तों भी तो छापी है?’

जी हाँ, कहकर मैंने नौकर का सकेत किया। उसने वित्तावा का सेट मेज पर ला रखा।

बड़ा सुन्दर प्रवासन है।’ उसने देखते ही कहा—‘अच्छा, देखिए मैं अपने पुस्तकालय के लिए एक-एक प्रति लेना चाहूँगा।’

अब मैं घबराया। व्यर्थ पचोस-तीस रुपये का माल हजम करना चाहता है। बात टाटने की गज से बोला—‘जी, आप आपका पुस्तकालय भी है? निजी, या सामाजिक?’

उसने मेरा भाव ताककर कहा—‘है तो निजी,’ पर और लोग भी आ जाते हैं। हाँ तो आप सब पुस्तकों की बी० पी० कर दीजिएगा।’

सुनकर चन-भा पड़ गया। पर तुरन्त सम्मनकर बोला—‘सर, वह तो हो जायगी, हाँ, यह बताइए, इलाहाबाद में आजकल बाजार क्या है?’

मन के भाव छिपाने के लिए जैसा बेढगा प्रश्न दिया गया था, शायद उसी तरह का कुछ जवाब भी दे दिया गया।

दो मिनट बाद ही पता बगैरह लिखवाकर वे बिदा हो गए।

पासल उसी वक्त बंधवा लिया बी० पी० अगले दिन जाती थी। मनेजर साहब से कहकर राजनामचे में नाम भी लिखवा दिया।

२

अगले दिन दस बजे वे फिर आ मौजूद हुए। इस बार पतलून में थे। चेहरा उदास था। चुपचाप कुर्सी पर बैठ गए।

मैं एक ग्राहक से बात कर रहा था। थोड़ी देर में सोदा तय हो गया,

और उसने ५५ रुपये के नाट मुझे दिए।

मनेजर साहब किसी काम से भीतर चले गए थे, कि उनका मुह खुला।
बोने—‘वह बी० पी० अभी भेजी तो नहीं होगी?’

‘मैं डरा, ऑर्डर कैंसिल हुआ। भट बोला—‘भेज ही रहा था, क्या आप खुद ले जायेंगे?’

‘खुद?’ उसने कुछ सोचकर कहा—‘खुद ही ले जाऊँगा, रुपया मनी-
आडर से भेज दूँ।’

‘मनीऑर्डर स?’ मैंने इधर-उधर करके कहा—‘आप कब तक
ठहरेग?’

‘बस, गम का जा रहा हूँ।’

‘मेरा मतलब है, दो किताबें अभी तैयार नहीं हैं, बल तक अरे
दफ्तरी।’

दफ्तरी के जाने के पहने ही उसने कहा—‘खर’ तो आप रेल-पासल-
द्वारा भेज लीजिएगा। दफिए पाम्ट पामल स दाम ज्यादा खच होंगे, रेल
से भेजें, बिन्दी की बी० पी० कर दें। और हाँ, पैकिंग और रजिस्ट्री के
क दाम हमसे न लगाने।’

‘अच्छा।’ मैंने व्यापारिक मुस्कान फैककर कहा, ‘आपकी आज्ञा
कसे टाली जाय।’ और हाँ, देखिए, बल एक बात कहना भूल गया भा।
हमारे यहा बाहर की पुस्तका का भी स्टॉक रहता है। कहिए तो कुछ
दिखाऊँ? इसी पामल के साथ भेज दी जायेंगी, खर्चा भी कम लगगा।’

‘साहब, क्षमा कीजिए।’ उसने एकदम बेहद नरम होकर कहा, ‘जो
किताबें जहा से छपें वही से मँगवानी चाहिए। मेरी तो यही नीति है।’

‘ठीक है।’ मैंने भट दाँत निकाल दिए, ‘वास्तव में यही नीति होनी
चाहिए। ऐसा न होने से छोटे प्रकाशका का उचित प्रोत्साहन नहा
मिलता।’

इसी विषय में और दो एक बात हुई। जब रग कुछ जमा नहीं, तो
मैंने पूछा—‘आप आज कुछ उदास जान पड़त है?’

‘जी, कुछ नहीं,’ उसने जैसे चौककर कहा, ‘हाँ, यह बताइए,
बी० पी० आप कर रहे हैं?’

मैंने पूछकर बताया—‘सत्ताईस रुपये, सात आने की—ख़चा नहा लगया है।’

धन्यवाद !’ उसने कहा—अच्छा, अब एक कष्ट आपको देना चाहता हूँ। है तो मकौच की दान, पर मरी आदत रिस्तेदारा व भाग भुन की नहीं है। वस यहाँ कई जगह सम्बन्ध है। पर आप ऐसा कीजिएगा, पाँच रुपये मुझे दे दीजिए, ये रुपये भी इसी की० की० में जोड़ जाँजिए।’

अब तो मेरे कान खड़े हुए। मैं टालने के इरादे से कहा—‘रुपय तो साहब, इस वक़्त फालतू नहीं है।’

‘ता जा फालतू हा वह दे दीजिए। ढाई रुपया मेरे पास है दो रुपये तेरह आने और चाहिए।’

बहुत उहट वह ज्यादा उदाम हा गया।

‘क्या मतलब ?’ मैंने पूछा—‘क्या जरूरत आ पड़ी ?’

जी, इलाहाबाद तक के लिए किराया ।’

क्या हुआ ‘वताइये ता ?’ पूछने पर उसने ऐसी आवाज़ में कहा—साहब, क्या बताऊँ मरी Folly है।

मैंने आप्रह किया तो उसी दृश्य से वाला—‘क्या बताऊँ—I lost my purse, आज माठ बजे तक ता थी, कुछ फल खरीदे थे। फिर दस मिनट बाद देखता हूँ ता गायब !’

फिर भी मैंने उसे टालना ही चाहा। पर अठाइस रुपये की बिनाबें बिक रही थी। यह सोच बड़ा घातक था। सोच विचारकर मैंने कहा—‘सखिए, मुझे बड़ा खेद है, आफिस में ता फालतू रुपया है नहीं, कुल सत्तर रुपये के करीब हूँ सो ग़म का सो रुपये प्रेस में भेजने है। आप एक काम कीजिए। बाजार में हमारी दूकान है, मैं चिट्ठी लिख लेता हूँ वहा से रुपये आपको मिल जायेंगे।’

बिना एक खास निशान बनाये, दूकानवाले मेरी चिट्ठी पर भी किसी को धेला नहीं दे सकते थे। ऐसा हा भीका के लिए उह पहले से साथ लिया गया था।

उसने तुरंत ही कहा—‘और जा दूकान पर नहीं मिले ?’

मैं बोला—'अजो, मिलेंगे क्यों नहीं, क्या दो चार रुपये भी न होंगे ?'

क्षण भर रुककर उसने कहा—'साहब, मैं भले घर का लडका हूँ, इस वक्त मुसीबत म पड़ गया हूँ । आपके सामने हाथ फेंकाते ही मैं शाम के मारे मरा जा रहा हूँ, अब मुझे दूकान पर भेजकर ज्यादा जलील न कीजिए ।'

मैं द्रवित हो गया । फिर भी चालाकी ने साय न छोड़ा—'तो इसमें हज क्या है ? देखिए न, यहा तो फालतू है नहीं, शाम को प्रेस भेजना है ।'

'आप इस वक्त यहा से दिल्वा दीजिए । फिर शाम तक आदमी के हाथ दूकान मे मँगाकर इसमे मिला लीजिएगा ।'

अब तो सब नाचे बंद हो गए । एक मिनट मे कई बातें मन की आँख को दिखाई ले गई । अठारह रुपये की बी० पी० है । दूकान पर न मिले, तो फिर यहा आयागा । और इतने प्रसिद्ध नाटककर का लडका, ऐसा स्वाभिमानी, पुस्तका का ऐसा शौकीन, भविष्य मे मुझमे लाभ की आशा रखने वाला—क्या चार-पाच रुपये के लिए बेईमानी कर जायेगा ? और फिर बातों से भी कही जरा से सदेह की भी गुजाइश नहीं मिलती ।

तब मोच विचारकर मैनेजर साहब से पाच रुपये का एक नोट उसे दिल्वा दिया । साथ ही साथ यह भी कहा—'यह बी० पी० तो भिजवा दू न ?'

'बाह ! क्यों नहीं ?' उसने हँसकर कहा—'आपका यह उपकार जम भर न भूलूंगा ।'

और चल दिया ।

३

बी० पी० भेज दी गई और चार दिन बाद वापस आ गई । मुझे खबर मिली ता माया ठोक लिया । बिल्टी भिजवा दी इलाहाबाद के एक एजेण्ट के पास और सोच विचारकर नम्र भाषा मे एक चिट्ठी दीनदयाल साहब को लिखवा दी । एक सप्ताह बीता और कोई जवाब नहीं । दूसरी चिट्ठी

लिखी गई, उसका भी कोई नतीजा न हुआ। बात बहुत साधारण थी, पर तन्त्रियत परेशान हो गई। मुफ्त में इस तरह पाँच पैसे की चपत भी बसा दुःख देती है, मुक्त-भोगिया का इसका अनुभव है।

फिर कोई आधा दर्जन चिट्ठियाँ गइ—उत्तरोत्तर सख्त और मानत में भरी हुई। पर किसी में न कुछ होना था, न हुआ।

पाँच रुपये की बात किसी मित्र की भी तो नहीं लिखी जा सकती थी और भला कौन पाँच रुपये के लिए तकलीफ उठाने को तैयार होता ? बबू की तो सरासर अपनी ही थी।

आखिर मन में पेंच-नाच खाकर वह दान भुसा देनी पड़ी और यह सोचकर सन्तोष किया, कि चला शिक्षा मिली। रकम बढ़े-छाते में लिखवा दी गई।

बहुत दिन बाद एक बार इलाहाबाद जाने का मौका मिला। स्टेशन पर उतर तो उन पाँच रुपये की भी याद आ गई। साचा, धकत मिला तो उनकी भी खबर लेंगे। अब न खेद बाकी रहा था, न क्षोभ। न मन में पेंच ताब खाता था न दाँत पीसता था। पिछली बबूकी पर जो एक तरह का श्लेष अपने प्रति अपने ही मन में पैदा हो जाता है, वही इस समय था।

जिनके यहाँ ठहरा था, वे साहित्यिक आदमी थे। सुबह से शाम तक सफ़ाई छायामादी और गल्पकार दिखाई दे गए। वही सब लोगो में मरा भी परिचय हो गया।

गाम हाँ रही थी कि एक सज्जन ने प्रवेग किया। सिर उठाकर देखा तो दीनान्यास। पतली घांटी, रसमी कुर्ता, रेसमी कुपट्टा, सिर पर लहर की टोपी मुह में पान।

उसने जितने उत्साह से भरा अभिवादन किया, उतनी ही ख़ाई से मैंने जवाब दिया। इस ख़ाई पर दृष्टिपात कर बिना ही हसने हसतें कहा—‘कहिए प्रसन्न तो हैं ? मुझे तो बाजपेयीजी से खबर मिली। तुरन्त दौड़ा आया हूँ। आपसे मिलने की वही ही लालमा थी।’

एक बार तो पाँच रुपये की बात मुह पर लाने को हुआ, पर फिर एक मक्षिप्त-सा उत्तर देकर चुप रह गया।

उसने कहा—‘अच्छा, अब आप मेरे साथ चलिए। कुछ नहीं सुनूँगा

‘फको मेरी महमानी कबूल करनी पड़ेगी। चलिए, एक्दम खड़े होइये।’

अब तो उमकी बात ने चौका-सा दिया। जवाब भी अब सम्मलकर ले लगा।

धीरे धीरे रग चढ़ने लगा और जिनके यहा ठहरा था, उनसे विदा कर चल दिया।

पाँच रुपये की याद अब बार-बार जाने लगी थी।

बाहर एक नई घोड़ा-गाड़ी थी। जाकर उमम रूँठे। अभी मैं इसी स्वेह म पडा हुआ था कि गाड़ी का मालिक वही है, या कोई और, कि सने खुद ही कहा—‘कहिए, पसंद आई आपको? परसो ही ता खरीदी। रुपया तो ज्यादा लग गया, पर चीज मन माफिक मिल गई।’

बात ज्यादा न हो पाई। मैं तो इस धक्कर मे पडा था कि यह कैसा गेरख धन्धा है। जिस आदमी के विषय म जाने क्या कुछ सोचा गया था और दफ्तर के कमरे मे कमचारियों ने आगे, बी० पी० वापस लौटने पर जिस जाने कितनी गालिया दी गई थी और दुनिया-भर के सबसे बड़े ण की उपाधि से विभूषित किया गया था, वह क्या घोड़ा गाड़ी पर बढता है?

घर पहुँचे, तो आखें फट गई। वह शानदार हवेली, कि जिसका नाम। दत्रना नौकर चाकर इधर उधर घूम रहे थे। हवेली का कुछ हिस्सा किराए पर उठा हुआ था, बाकी मे आप रहते थे। बैठक तो इतने अमीराना ढंग से सजी हुई कि जाखें चौंधिया गई। सभी चीज स अमीरी और शान टपक रही थी।

घोड़ी देर बाद अंगरखा-पगड़ी धारण किए हुए एक बद्ध पुरुष ने कमरे मे प्रवेश किया। उन्होंने सट्ज भाव से मेरी ओर ताका। मुकुन्दलाल ने उनसे कहा—मेरे एक मित्र हैं इलाहबाद सर के लिए आए हैं। उनका परिचय मुझे उसने नहीं दिया और दो-चार मिनट बाद ही मुझे लेकर वह कमरे से बाहर हो गया।

दूसरे कमरे म पहुँचकर उमने नौकर के हाथ खाना मँगवाया। मैं बड़ा हैरान था, और आपने-आपको मन ही मन ~~चिन्ता~~ रहा

लिखी गई, उसका भी कोई नतीजा न हुआ। बात बहुत साधारण थी, पर तबियत परेशान हो गई। मुफ्त में इस तरह पाँच पैसे की चपत भी कैंसा दुख देती है, मुक्त-भोगियों को इसका अनुभव है।

फिर कोई आधा दर्जन चिट्ठियाँ गइ—उत्तरोत्तर सख्त और लानत से भरी हुई। पर किसी से न कुछ होना था, न हुआ।

पाँच रुपये की बात किसी मित्र को भी तो नहीं लिखी जा सकती थी और भला कौन पाँच रुपये के लिए तकलीफ उठाने को तयार होता? बकूफी तो सरासर अपनी ही थी।

आखिर मन में पेंच-साव खाकर वह बात मुला देनी पड़ी और यह सोचकर सन्तोष किया, कि चलो शिक्षा मिली। रकम बढ़े-खाते में लिखवा दी गई।

बहुत दिन बाद एक बार इलाहाबाद जाने का मौका मिला। स्टेशन पर उतरे तो उन पाँच रुपये की भी याद आ गई। सोचा, बकूत मिला तो उनका भी खबर लेंगे। अब न खेद बाकी रहा था, न क्षोभ। न मन में पेंच ताव खाता था, न दाँत पीसता था। पिछली बेवकूफी पर जो एक तरह का श्लेष अपने प्रति अपने ही मन में पैदा हो जाता है, वही इस समय था।

जिनके महा ठहरा था, वे साहित्यिक आदमी थे। सुबह से शाम तक सैकड़ा छायावादी और गल्पकार दिखाई दे गए। वही सब लोगो से मेरा भी परिचय हो गया।

शाम हो रही थी कि एक सज्जन ने प्रवेश किया। सिर उठाकर देखा तो दीनदयाल। पतली धोती, रेशमी कुर्ता, रेशमी दुपट्टा, सिर पर खट्हर की टोपी मुँह में पान।

उसने जितने उत्साह से मेरा अभिवादन किया, उतनी ही रखाई मैंने जवाब दिया। इस रखाई पर दृष्टिपात किये बिना ही हसते हँसते कहा—कहिए, प्रसन तो है? मुझे तो बाजपेयीजी से खबर मिली। तुरन्त दौड़ा आया हूँ। आपने मिलने की प्रतीति ही लालसा थी।

एक बार तो पाँच रुपये की बात मुँह पर लाने को हुआ, पर फिर गय सक्षिप्त सा उत्तर देकर चुप रह गया।

उसने कहा—‘अच्छा, अब आप मेरे साथ चलिए। कुछ नहीं सुनूँगा,

आपको मेरी महफानी कबूल करनी पड़ेगी। चलिए, एकदम खड़े हो जाइये।'।

अब ता उमकी बात ने चौंका सा दिया। जवाब भी अब सम्मलकर देने लगा।

धीरे-धीरे रंग चढ़ने लगा और जिनके यहाँ ठहरा था, उनसे विदा लेकर चल दिया।

पाच रुपये की याद अब बार-बार आने लगी थी।

बाहर एक नई घोड़ा गाड़ी थी। जाकर उसमें बैठे। अभी मैं इसी सन्देह में पड़ा हुआ था कि गाड़ी का मालिक वही है, या कोई और, कि उसने खुद ही कहा— कहिए पसन्द आई आपको? परसों ही तो खरीदी है। रुपया तो ज्यादा लग गया, पर चीज मन माफिक मिल गई।'।

बात ज्यादा न हो पाई। मैं तो इस चक्कर में पड़ा था कि यह कैसा गोरख पन्था है। जिस आदमी के विषय में जाने क्या-कुछ साचा गया था और दफ्तर के कमरे में कमचारियों के आगे, बी० पी० वापस लौटने पर जिसे जाने कितनी गालिया दी गई थी और दुनिया भर के सबसे बड़े गण की उपाधि से विभूषित किया गया था, वह क्या घोड़ा गाड़ी पर चढ़ता है?

घर पहुँचे, तो आपें फट गई। वह शानदार हवेली, कि जिसका नाम। दजना नौकर चाकर इधर-उधर घूम रहे थे। हवेली का कुछ हिस्सा किराए पर उठा हुआ था, बाकी में आप रहते थे। बैठक तो इतने अभीराना ढंग में सजी हुई कि जहाँ चौंधिया गई। सभी चीज से अमीरी और शान टपक रही थी।

घोड़ी देर बाद अँगरेजा-पगड़ी धारण किए हुए एक बद्ध पुरुष ने कमरे में प्रवेश किया। उन्होंने सहज भाव से मेरी ओर ताका। मुकुन्दलाल ने उनसे कहा—'मेरे एक मित्र हैं इलाहवाद सर के लिए आए हैं।' उनका परिचय मुझे उसने नहीं दिया, और दो-चार मिनट बाद ही मुझे लेकर वह कमरे से बाहर हो गया।

दूसरे कमरे में पहुँचकर उसने नौकर के हाथ खाना मँगवाया। मैं बड़ा हैरान था, और आपन-आपको मन ही मन में चिक्कार रहा था।

क्यों उस पर ऐसा अनुचित सदेह किया, और क्यों ऐसा निम्नीय पत्र-व्यवहार किया ?

इसके बाद उसने कहा—‘आज थियेटर में चलेंगे, सीटें रिजर्व करा ली गई हैं।’

मैंने खुश होकर कहा—‘अच्छी बात है।’

मुझे कुछ काम था, इसलिए कुछ देर के लिए जाना चाहा। उमने रोका, पर मैं तुरन्त सीटने का वादा करके चला आया।

जिनके यहाँ ठहरा था, सीटकर वहाँ आया, ता देखा—बठे हुए व कई मित्रों के साथ बातें कर रहे हैं। देखते ही हँसकर बोल—‘कहिए, साहब, इनसे कब की दोस्ती थी ?’

मैंने गौरव से फूलकर कहा—‘बहुत पुराने दोस्त हैं।’

एक नव परिचित छायावादी मित्र ने कहा—‘शुक्र है। एक तो मित्र मिला !’

मैंने चौंकर पूछा—‘क्या ?’

‘अरे साहब, इसका तो मित्र बनना भी नक में जाना है।’

‘क्यों ?’

तब उसकी जो कहानियाँ सुनी, उससे दिल धर्रा गया। किस किस को कैसा-कसा धोखा दिया, वह सब सुनने के बाद मैंने भी अपनी पाँच रुपये की बात कह दी।

इस पर सब खिलखिला पड़े।

जब उस गानदार हवेली, जीर नई गाड़ी का जिक्र किया तब तो वह ठहाका पड़ा, कि मेरे हाश उड़ गये।

उही छायावादी महोदय ने सबको लक्ष्य करके कहा—‘आजकल तो उस बुढ़े भारवादी पर जाल फेंक रहा है न। शायद गाद बैठना चाहता है।’

अजी बुढ़े का मतलब है कुछ तुम नहीं जानते।

किसी कारण बात वही दब गई। जब फिर छिड़ी, तो प्रकरण बदल चुका था।

४

मित्र-मण्डली उठ गई तो मन सोच में पड़ गया। दीनदयाल की बात यही रह गई थी। किस भारवादी को किस फंदे में फँसाया है, इसका खुलासा न हो सका। मन की उत्सुकता बुझकर रह गई।

मैंने साचा—लोक-मन की कदर जरूर करनी चाहिए, पर उस पर सोलह-आने भरोसा कर लेना भूल है। सब आदमी शठ नहीं होते, जो होते हैं, वे भी हर किसी के साथ शठता नहीं करते। बाँबी में घुसते वक्ता साप की सीधा होना ही पड़ता है। माना, दीनदयाल मेरे साथ छल कर चुका है पर वह छल था, या क्या था—इसका निश्चय नहीं। उसका पीठ पीछा है, बात ईमानदारी की होनी चाहिए। अगर अब भी कुछ छल उसके मन में हाता, तो सबसे पहले पाँच रुपये की बात छेड़ता। यह मनो-वैज्ञानिक मस्य है। यह तो मुमकिन नहीं कि उसे उन रुपयों की याद न हो पर मालूम ऐसा होता है, वह उसे अधिक महत्व नहीं देता। ढलती-फिरती छाया है, शायद तब पाँच रुपये न दे सका हो, जवाब शम से न लिया हो। अब वक्ता बदल गया हो। तबदीर! शायद उस अहसान का बहुत बड़ा बदला देना चाहता हो। ऐसे आदमी अक्सर ऐसा करते सुने गये हैं।

सुनी हुई और बीती हुई घटनाओं को याद की तस्ती पर खोदने की कोशिश करने लगा।

मुमकिन है, सौ दो सौ किताबें खरीद ले। इधर अखबार निकालने का विचार है, शायद उसी का सरक्षक बन जाय। रुपया है। ऐसे आदमी की दोस्ती ठुकरानी नहीं चाहिए। दुनिया की बात का इतबार नहीं। और फिर बुरा होगा अपने घर का, मेल-जोल में क्या हज है। अपना बिगड़ता क्या है। कोई दूध पीते नहीं कि गले की हँसली उतर जाएगी। ऐसा कुछ पहलवान भी नहीं कि जबदस्ती कुछ करा ले। और जाना है धियेटर! अजी यहा अच्छे-अच्छा को चूना लगाया है, बच्चा अपना बिगाड़ क्या लेंगे चलेंगे।

साचा चलेंगे, और चल दिए।

दूधोदी पर खड़े मिले। देखते ही खिल गए। करीब-करीब छाती से

लगाकर बोले—‘आखिर आ गए । मैं तो खुद उधर जाने की सोच रहा था । गुस्ताखी माफ, आपने दिल्ली की नाक रख ली ।’

‘कस ?’ पूछने पर उन्होंने कहा कि मेरी वादा-खिलाफी देखकर वे दिल्ली निवासिया के विषय में एक बुरी धारणा को मन में स्थान देनेवाले ही थे ।

गाड़ी सामने खड़ी ही थी । दोना बँठे । प्रभुत्व भर भाव से दीनदयाल ने कहा, ‘चियेटर ।’

चाबुक की कोपल पीठ से छूते ही घाड़े हवा हाँ गए ।

सहसा मुकुन्दलाल ने कहा—‘यार, एक तक्लीफ दूंगा ।’

‘तक्लीफ’ शब्द सुनते ही भरे कान खड़े हो गए । खड़े होकर कानों में मानो कोई अप्रिय बात सुनने की तयारी करती ।

पर मालूम हुआ—बात बहुत साधारण थी ।

उसने कहा—‘मरी ‘वाइफ’ चियेटर देखना चाहती है ।’

मैं वाला—‘ता दिखाते क्यों नहीं ?’

‘पर मुझे शर्म लगती है । मैं उसे प्यार करता हूँ, पर यह शर्म उसके प्यार की छातिर नहीं करने देती । कम्बतनी की मार—जोश में आकर आज उससे दावा कर बैठा । जम पछता रहा हूँ । चियेटर में कई बुजुर्ग लोग आयेंगे । भाई, मेरी रूढ़ कापती है । कुछ मदद करो दोस्त ।’

‘क्या मदद ?’

एक क्षण विलम्ब के बाद उसने कहा—‘बुरा मान जाओग ।

नहीं ।

‘उम कुछ देर के लिए अपनी बहन बना लो ।

मैं बड़ा भैंपा, पर सम्भलकर बोला—‘क्यों ?’

‘बस कोई पूछे ता कहना, मरी बहन माफ करना

मैंने क्षण-भर सोचकर कहा—‘बात कुछ समझ में नहीं आती ।’

उसने चेहरा उतारकर कहा—‘खर, जाने दो ।

मुझे बड़ी शर्म लगी । वचारे का दिल कुद कर दिया । भरा विगड़ता क्या है । आखिर दोस्ती करती है तो उसका हक भी निभाना चाहिए । सिलसिला चलाने के ह्याल में बोला—‘लेकिन मुझमें पर्दा किया—तो ?’

‘ओह !’ उसने मेरे हाथ पर हाथ मारकर कहा—‘यही तो फजीता है। पर्दा करती, तो मैं ही न ले जाता। कहती है, घर में घुटकर जिंदगी काटना मजूर, मगर बाहर निकलूँ तो ‘लेडी’ बनकर। बड़ा ही जी जलता है। क्या बताऊँ यार, बड़ी बेमेल जोड़ी मिली है। कोशिश की, मगर मेरे ‘विजज’ उससे न मिल सके। अच्छा, बोला फिर, आजकल वह अपने मामा के घर है। वह सामने रहा घर। कहो, तो गाड़ी रुकवाऊँ।’

कहा गया, और गाड़ी रुकवाई गई।

घण्टे-भर बाद एक सुंदरी ने गाड़ी में कदम रखा। रेशमी साड़ी थी। गदन से नीचे तक एक कीमती बाल दोहरा करके जोड़ रखा था। जूते, मोजे, जम्पर, जेवर—सब अपटु-पेटे लेडी के अनुकूल थे।

उसने मुझे ‘नमस्ते’ किया, और दीनदयाल को बीच में दबकर सीट के परले किनारे पर बैठ गई।

५

थियेटर हाल में ज्यादा आदमी नहीं थे। हम लोग आर्चस्ट्रा में जाकर बड़े। इस दर्जे में हमारे अतिरिक्त कई आदमी थे। जान पड़ता था—टिकट लेकर कोई नहीं आया, सब पर ‘पास’ थे। कोई अखबार का रिपोटर था, कोई नाटककार का मित्र था, कोई पुलिस-कमचारी था। यानी, उनका कुर्सियों पर अकड़ फलकर बैठना, रह-रहकर आगे-पीछे देखना, और बड़े गव से साथिया के साथ बात करना—और किस मत्स्य को सिद्ध करता था सिवा इसके कि सब मुफ्तखोरे थे ?’

हम पहुँचे थे कि उही मारवाडी मज्जन ने प्रवेश किया। दीनदयाल की देखा-देखी मैंने भी उन्हें अभिवादन किया। आकर वे मेरी बगल में बैठ गये।

उनकी फर्मा अजीब थी। रेशमी अचकन, पगड़ी, खूबोदार पाजामा, पम्प सू मूछो और बाला में खिजाव लगा हुआ। बुढ़ापे को धोखेवाज बनाकर जवानी की शक्ल में पेश करने की कोशिश की गई थी।

बूढ़े ने आते ही मुझसे बातें शुरू की। दीनदयाल के और मेरे बीच की कुर्सी पर देवी विराजमान थी। बूढ़ा मेरी बायीं तरफ आकर बैठा। बूढ़े

को मुझसे बातें करते देख, देवी ने पल भर के लिए मुह फेर कर बूढ़े को प्रणाम किया, और सिर का पल्ला कोई आध इंच आगे सरका लिया।

बूढ़े ने हँसकर कहा—‘आप तो दीनदयाल के दोस्त हैं?’

‘जी हाँ।’

कुछ देर ठहरकर उन्होंने कहा—‘डिरामा तो आज सुनते हैं अच्छा है, पर पब्लिक कुछ नहीं आई।’

मैंने रुखाई से कहा—‘लोगों की रुचि है।’

फिर उसने कुछ विसम्ब के बाद कहा—‘दीनदयाल आदमी तो अच्छा है।’

मैंने समझा—बूढ़ा बहुत ओछा आदमी है। गम्भीर पुरुष इस तरह की बातें नहीं करते। टालने की गर्ज से बोला—‘दुनिया में सभी अच्छे हैं, और सभी बुरे हैं।’

दीनदयाल ने शामद अपना नाम सुन पाया था। बूढ़े के बराबर की कुर्सियाँ भी खाली थी। दीनदयाल उठकर उसके पास आ बैठा। अब मैं और बूढ़ा बीच में और दोनों सिरो पर दीनदयाल और वह देवी हो गई।

मेरी बात सुनकर बूढ़ा दाँतो-तले जीभ दबाकर बोला—‘धारा बेटा जीता रहे, साहेब, बात आपने एक साख रुपए की कही है। दुनिया में आपके कौन अच्छा रहे है? यूँ तो साहेब, काज़र की कोठरी है। या मैं चतर-सुजान भी रख सगा जायँ हैं।’

दीनदयाल ने टोका—‘क्या मामला है?’

मैं तो चुप रहा, पर सेठजी ने कहा—‘इक बात थी। बाबू साहेब ने कही—दुनिया में कोई अच्छा नहीं। मैंने कही दुनिया बड़ी बुरी है यामे कौन दूध घोया रह सके है। और भैया, सबसे पहले अपनाआपा बुरा है।’

बूढ़े की अनर्गल बातों ने अरुचि पैदा कर दी। यह भाव मेरे चेहरे पर प्रकट भी होने लगा, पर बूढ़ा उस पर दृष्टिपात न कर सका।

बात का सिलसिला टूटे एकाध मिनट गुजरी, कि बूढ़े ने मेरे दाँवों बँठी हुई दीनदयाल की स्त्री को देखकर कहा—‘यूँ कौन हैं?’

मैं बड़ा शर्माया। हृद दरजे की अशिष्टता थी। पर जवाब न देना इससे

बाहर चला गया। मेरा शरीर काँप-सा गया। बगल में वह महिला बठी हुई शोक से स्टेज पर नृष्टिपात कर रही थी। मैं न कसिया से एक बार उसे देखा। फिर तुरन्त ही अपने को धिक्कारकर बैठ गया। इस कोई मेरी कमजारी कह, कि औरत की खूबसूरती की मैंने मन-ही-मन तारीफ की।

घाड़ी देर बाद दीनदयाल और सेठ साहब लौट आए। मैंने दीनदयाल का चेहरा देखा। उसकी आँखें क्लिप्त थीं। माथे पर पसीन की नूद थी। ऐसा लगता था, दिल में कुछ चीज दबाकर छिपाई हुई है, जो ऊपर निकल पड़ने के लिए जोर कर रही है।

दोनों जाकर बठे। अय की बार सौट बदल गई। दीनदयाल मरे निकट था सेठजी उसमें पर। उन्होंने आगे झुककर दो-एक बार मुझसे बोलने की कोशिश की, पर फासला ज्यादा था, रह गए।

कुछ मिनट बीते। तब अकस्मात् उन्होंने कहा—‘ठिराने की जमी तारीफ सुनी थी, वैसा नहीं है।’

दीनदयाल ने कोई अनुकूल उत्तर दिया। मैं चुप रहा।

दो मिनट बाद ही सेठ जी ने फिर रिमाक दिया—‘यहाँ तो तबियत नगती नहीं, चलो, चलें, वही बैठेंगे।’

दीनदयाल ने टालन की कोशिश की, पर सेठ जी न मान।

हारकर हम सब उठे। नाटक का बुरा नहीं था, पर सेठजी के कहन पर सबकी तबियत उखड़ गई। लेकिन दीनदयाल का चेहरा कह रहा था, इस तरह जाना उसे सबसे ज्यादा नागवार गुजरा है।

वही दो घोंडा की गाड़ी बाहर खड़ी थी। दीनदयाल सामने की सीट पर बठ गया। गाड़ी थोड़ी दूर चली, कि दीनदयाल ने एक रेशमी घली मुझे दे दी। मुझे कुछ बालने का मौका न देकर उसने कहा—‘इस रख लीजिए।’

मैं समझा नहीं फिर भी कुछ पूछने की जरूरत मैं नहीं समझी। हा इस पर मेरा अचरज जरूर बढ़ा, जब दाइ तरफ बैठे हुए सेठजी ने कहा—‘जरा सम्हालकर रखियेगा।’

फिर भी कोई प्रश्न मैं न कर सका। साधारण भाव से कह दिया—‘जी, कोई बात नहीं।’

मुझे याद पड़ता है, इसी बीच में दीनदयाल ने कोई बात शुरू कर दी थी, और उसका मिलसिला तब तक खत्म न हुआ, जब तक कि गाड़ी ठहर न गई।

जहाँ ठहरी, वह एक गली थी। सामने ही एक भकान का दरवाजा था। दीनदयाल ने आग बढ़कर दस्तक दी। दरवाजा खुल गया। तब उसने वही से कहा—‘आ जाइये।’

सेठजी ने मेरा हाथ पकड़ा, और गाड़ी स नीचे उतरे। मैं क्षण-भर को ठिठका। पर सेठजी साथ थे, और भकान किसी भले आदमी का जान पड़ता था, इसलिए हिम्मत करके भीतर चला गया।

एक मजे-मजाये कमर में ले जाकर हम लोग बैठाए गए। सहन में धम्म गाड़कर विवाह का सरजाम किया हुआ था। कमरे में तिलक-छापे लगाये हुए कुछ लोग बैठे थे। वीन में एक भरियल सा नार्स बैठा ऊँघ रहा था हमारी आदृष्ट मुनी, तो चैतन्य हो गया। पायी पद्मा और दूसरे साज-सरजाम देखकर मैंने अनुमान लगाया, किसी शादी की तैयारी है।

दीनदयाल की स्त्री कमर में न गई। मैं और सेठजी तकियों के सहारे पास पास बैठ गए। दीनदयाल ने व्यस्ततापूर्वक हँसकर सेठजी से कहा—‘जाप बैठिए, मैं अभी आता हूँ।’ हाँ जी, पुरोहितजी, मुहूर्त कितने बजे का है ?

पुरोहितजी वाले—‘बस साहब, लडकी को तैयार कीजिए। देर नहीं है।’

दीनदयाल कुर्नी से चम दिया। मुझे कुछ कहने का मौका न मिला, मिलता भी, मगर सहमा सेठजी ने कोई बात शुरू कर दी।

अब तो वह दिम्सपी हुई, कि याद करते हुए हँसी आती है। दस मिनट, बीस मिनट आधा घण्टा, एक घण्टा एक घण्टा बीता, कि मुझसे ज्यादा सेठजी और सेठजी से ज्यादा मैं व्यग्र हो उठा। इस बीच में कई बार उठकर बाहर जाने की मेरी इच्छा हुई थी, पर सेठजी हमेशा नई बात निकालकर बैठे लेते थे। दीवाल्घडी ने बताया, कि एक घण्टा बीता। बस, सब तरफ शोर मच गया। पुरोहित चिल्ला उठा—‘लडकी को लाओ।’ नार्स चैतन्य होकर आँखें पाँछने लगा। मैं ऊबकर खड़ा हुआ, कि

सेठजी ने हाथ पकड़ लिया। कहने लगे—‘वहाँ चले ? बैठिए ।’

उनका भाव देखकर मेरे होश गुम हो गए।

जो घालाकी उस दास ने खेती थी, उसे याद करके तबियत पटक उठती है। आप भी सुन लीजिए।

सेठ ‘ओवर-एज’ होने पर भी दादी के साहिबमन्द थे। शहर के सुधारक दादी होने न देते थे। दीनदयाल महाशय ने उन पर डोरे डाले। दिल्ली में किसी लड़की की बत्पना की गई। सेठ साहब से कहा—‘फलाँ दिन लड़की का भाई उसे लेकर इलाहाबाद आयेगा, उसी दिन दादी नर दी जायगी।’ 3000 रुपये पर सौदा तय हुआ। पर सेठ बगर लड़की पसन्द किए कौड़ी देना नहीं चाहता था। दीनदयाल लड़की का पिछटार ले गया। यह लड़की, थी मेरठ की एक बेसया। दीनदयाल से इसकी पुरानी आशनाई थी। दोनों ने मिलकर सेठ को उल्लू बनाया। मुझ गरीब से जिस तरह काम लिया वह सबके सामने है। तीन हजार के नोट उस रेशमी थली में दीनदयाल को दे दिए गए थे। गाड़ी में थली मुझे दे दी गई सेठ निश्चिन्त थे, माल मेरे पास है। पर माल-वाल क्या—रही बागज के टुकड़े भरे हुए थे, माल पहुँचा दीनदयाल की जेब में। न ‘लड़की’ का पता था, न दीनदयाल का। यह मकान तो किराये का था ही, पुरोहित, नाई, नौकर चानर सब किराये के। सुधारका के डर से सेठ साहब खुद चाहते थे शादी चुपचाप हो जाय।

आखिर सब सिर पटकते रह गए किसी को घेला न मिला। एक बात कह देनी चाहिए। वह रेशमी थली जब खोली गई, तो रही बागजी के बीच में से पांच रुपये का एक नोट निकल आया, जिसे सेठजी ने तुरन्त झपट लिया। उहे आशा हुई—शायद सौ का हो, या शायद और कुछ निकले।

पर और कुछ न निकलना था न निकला।

सुननेवाले कहते हैं—वह नोट गलती से रह गया, लेकिन मेरा खयाल है कि मेरा कज चुकाने की कोशिश की गई थी।

रखेल

१

नन्दू एक ऐसा आदमी था, जिसे कुछ मोटा बीन बरम की उमर में ही 'फिलॉस्फर' कहन लगे थे। बाप जब तक जिए, उनमें उमकी बनी नहीं, दोना के निमाग सग निन्न-निन्न दिगा में बनने रह। सिखा उसकी गिर्फ, मद्रिक तक थी, मगर विचार बढे ऊँचे गहरे और बढे मौलिक। गुनिया को खुग रखन का सबसे गहज तरीका क्या है?—किसी के गुग जाने की चिन्ता न करना। बडा आदमी कौन है?—जो किसी की आग न। गुग नहीं मानता। सबसे बढी बेवकूफी क्या है?—अपनी बेवकूफी न। गुग बहाना। सबसे बडा सुख क्या है?—कोना बक्त रोटी भिग न।

ऐम ही उसके मिद्धान्त थे। और भी बहुत-सी बातें थीं। कहनेवाल कुछ लोगों की बात कह ही चुके हैं, तेम भी न। सन्ती, पागल और गैलचिल्ली का सिताय दिया न।

आखिर इस सीधे-सादे प्राणी के जीव न। न। अब तक उसने कुछ न किया?—न। पूरे बाप को खुग ही किया। अगिम न। उसने हाथ से छूटी नहीं, और गुग न। साथ ही बुद्ध ने प्राण त्याग न।

नहीं वह सब कि यह न। हीन था। और इगान न। साथ ही गगति।

अब ता टाटा न।

और जो उसकी फिलॉस्फी के महाह थे, वे भी। शोक करनेवाले दरअसल बर्पाई देन आये थे। सभी सबसे पहले और सबसे आगे अपना चेहरा रक्षना चाहते थे। सभी के ओठों में हँसी पट्टी पड़ती थी। सभी की आँखा में बर्पाई का गुलाल भरा हुआ था।

पर नन्दू इससे खुदा न हुआ। दुनिया की मनोवृत्ति पर उसे दुःख हुआ कोई उसका आँसू पोछनेवाला न था। कोई उसके ग्लिस की असलियत न जानता था। उसके विपाद पर किसी को ध्यान देने की फुसत न थी। लोग की सहानुभूति के दाग उसके कान में गोतिया की बीछार-में लगने लगे। सब उसे कपटी, छली, धूस समझ रह हैं।

तब, पिता की मृत्यु के कुछ ही समय बाद वह बाहर निकल पड़ा।

२

लौट-आकर नन्दू ने अनुभव किया, कि अब उसका छुटबछेरा बनकर फिरना समाज सहन न कर सकेगा। ब्याह करने की जरूरत दरअसल अभी तक उसने महसूस नहीं की थी। यदि यह कहें, कि उसका जीवन रसिकता से एकदम धूस था—तो या तो अयाय हागा, या अतिगयोक्ति। तबियत उसकी रगीलेपन से खाली नहीं थी। मगर आदमी के कंधे पर किसी विरोधी लिङ्ग के प्राणी का बोझ अनिवाय है—यह बात उसकी समझ में न आती थी। न उसकी खुली प्रकृति यह गवारा करती थी कि विवाह के लूटे में बँधकर वह अपनी स्वाधीनता में बाल बराबर फक डाले।

अस्तु, रिश्ता आते गए और टलते गए।

मगर बीस लाख बहुत बड़ी चीज है। मित्र कैसे इतने सारे हो गए, और किस तरह ऐसे-वैसे लोगों से उसका दिल मिल गया—यह समस्या उसकी समझ में खाल न आई। फिर—किस आसानी से सिगरेट का धुआँ उसकी आँखों के मुखर तक और सिनेमा थिएटर पुतलीबाई के मुजरे तरफ घसीट ले गए इसका क्रमबद्ध इतिहास भी कोई नहीं बता सकता। लोग के प्रति दृष्टिकोण में भी अब अंतर आ गया। जिनकी इज्जत थी, उनकी खिल्ली उड़ाने लगी, जिनसे प्रेम था, उनकी उपेक्षा होने लगी, जिन पर

अद्धा धी, उनसे आखें चुराई जाने लगी।

और वह गरीब जब एकांत में सोचता कि यह सब प्रलय हो क्यों कर गई, तो उसकी समझ में साफ न आता था—न आता था।

विचारधारा भी उसकी बदल ही गई थी। पुतलीबाई के डेरे पर, या जाम जाठ से छुआकर, अथवा मुसाहबा की मण्डली में उसके मुह से अक्सर निकलता था, उसे बुरा बहनेवाले लोग नालायक हैं। वह अब भी बना ही सच्चा, वसा ही सच्चरित्र, वैसा ही रहमदिल और वैसा ही सहृदय है। वह डांगी नहीं है, वह धूत नहीं है, वह किसी की बहू-बेटी को अनपूज्य नहीं उठवा मँगाता, वह किसी गरीब का भसा काटकर पैसा नहीं बटारता।—उसकी इस महानता की समानता ससार में बिरले ही करते हैं।

समथका का बमी न थी।

३

वह आदमी के जीवन में अक्सर ऐसी स्थिति आती है, जब वह बदी के साथ भी दुराचार कर्म को तैयार हो जाता है। ऐसे कुछ बदो का परिचय आपका भी हागा, जो सब-सम्पन्न होकर भी अत्यन्त कुपात्र को सर्वस्व सौंपे हुए हैं,—जो एक अति तुच्छ पुछली को हृदय-मंदिर की देवी बनाए हुए हैं—जा समस्त ज्ञात पापों का परिचय प्राप्त कर लेने के बाद कल्पनातीत पापों की ओर दौड़ते हैं।

नन्दू ठीक उस स्थिति पर पहुँचा, या नहीं, इसे खोलकर कहने की जरूरत नहीं। पर पुतलीबाई और उसकी बिरादरी अब उसे खींच रखने में अक्षम रहने लगी—गराब के पैंग में सादे पानी के गिलास से अधिक महत्व न रह गया—मुसाहबों की मनोरञ्जन वार्ता में खटाम पैदा हो गया।

तब नन्दू ने बार-बार गुमास्तों के सिर छोड़कर भ्रमण का निश्चय लिया, और इस भ्रमण में हर समय और हर जगह 'रोम'स' करने की भी उमंग ठान ली। यह 'रोम'न उपवास का 'रोम'स नहीं, कहानी का 'रोम'स था।—पाया, चक्का, और फेंक दिया।

दो सूट-केस, एक हैण्ड-बैग, एक वायोलिन, विस्तर छडी, छत्तरी और पहनने के कपड़े। हाथ में चमकती हुई अँगूठी, जेब में वेशकीमती घड़ी, छडी में सोने की मूठ और बक्स और सूटकेस में चाँदी का लाटा गिलाम रेशमी कपड़ों के बड़े जोड़े एक कीमती दूरबीन और बहुत-सी ऐसी कीमती और सूफयानी चीजें—जो न हो, तो अमीरा की अमीरी को प्रकट होने में दिक्कत पड़े।

फस्ट-क्लास के एक डिब्बे में नद्दू न सन-सनहा यात्रा आरम्भ की। सोगा न जब कहा—‘नौकर लेते जाओ,’ ता सापरवाही स जवाब मिला—‘यात्रा का मजा जिस चौथाई करना हो, वह साथ नौकर रखे।

इस पर किसी ने दबी आवाज से कह दिया—‘फिलास्फी का प्रकाफ अभी तक चले आता है।

मगर नद्दू की ट्रेन उधर सीटी देकर चल पड़ी थी।

और रोमंस शुरू होने का समय भी आ ही पहुँचा।

४

घूमते फिरते मयुरा आए।

इससे पहले बहुत-सी जगह गए। रामंस भी सभी जगह हुआ।—बिलकुल कहानी का रोमंस। सभी जगह का रोमन्स अलग-अलग तरह का था, पर सबका अन्त होता था—एक रात का मिलन, और कुछ नाटो का खर्च। रोमन्स नद्दू की दैनिक क्रिया बन गया, जिसका अगला परिच्छेद शुरू होते ही पिछले की याद रखना व्यर्थ समझा जाता था।

खैर, मयुरा पहुँचे।

इस जमाने में हिंदू-तीर्थों पर पुण्य-सचय कितना होता है यह कहना शक्य नहीं, बहरहाल पाप मल्लिया में भर भरकर बसेरा जाता है और असह्य नर-नारी मिन भिन प्रकार से तीर्थ-स्थानों पर मनचीत करवाते हैं। किसी के बरसों के वचन पूरा होत है कोई जीवन के आनंद का अनुभव करता है, कही जी भरकर जी की हौस निकाली जाती है।

ठीक जमाष्टी का दिन था। इस दिन मयुरा के अनंत जीवन का विकास होता है। मयुरा और वृन्दावन के बीच चौबीस घण्टे इक्के, तागे,

माटर, बग्गी और पैदल जनता की आवाजाही लगी रहती है।

इसी सड़क पर नन्दू कुछ साधियों के साथ तंगि में बूँदावन जा रहा था।

इन साधियों की एक कहानी थी। उसके होटल में ऐन सामने का कमरा किसी मगनयनी के कब्जे में था। नजर मिलते-ही नन्दू का रोमँन्म घुरू हो गया। भटपट सामान कमरे में रखकर नन्दू नित्य-कम से निश्चिन्त हुआ। इस मगनयनी के साथ एक मन्थिल युवक था, जिसके कपड़े-लत्ते साफ, मगर चेहरा बदरग था। जासाग से वह स्त्री का पति जान पड़ता था, पर पति के अधिकार, दप या दबगपन का कहीं लेश भी न था।

नन्दू जब कपड़े पहनकर तैयार हुआ, तो सामने वाले दोनों वहीं जाने की तैयारी कर रहे थे। नन्दू ने केश साफ किये, और आवाज दी—‘ऐ बाबू साहब !’

बाबू साहब लपककर आय, और हीरे की अँगूठी पहने हुए, सान की घड़ी लगाए हुए, भडकीने रेशमी कपड़ों में आच्छादित गौर वण नन्दू के सम्मुख रोव में आ गए। गिडगिडाकर पूछा—

‘जी क्या हुकम है ?’

नन्दू के आख की कोर बीच का फासला लाघकर मगनयनी से बला-बाजिया खा रही थी। बाल सँवारते सँवारते कहा—‘न्यासलाई की डिविया चाहिए।’

‘जी, अभी लाया।’

बहकर वह पत्नी के प्रति—‘अरे ओ !’ पुकारता हुआ लौट पड़ा।

नन्दू ने एक आह खींची। वँसा पति और वसी स्त्री ! निदरय ही पति है।

न्यासलाई की डिविया ला दी गई। नन्दू ने एक रुपया उसके हाथ पर धर दिया, और कहा—‘होटल के नोटर को बुलाकर एक सिगरेट का बक्स !’

उसने तत्परता से उत्तर दिया—‘जी, मैं ही जाता हूँ।’

बहुरर रुपया निग हूए वह तीग उतर गया।

अब मूमनयनी व अणन नयनी व सीर ननन की न्यासलगत हो

नन्दू ने बाल सँवारे, पोमेड सगाई, इत्र बसाया और बपहों की गिनत दूर की। पर इतनी देर में जो उसका पायल हो चुका था।

इतनी देर बाद सिगरेट का बक्स आया। इसी मृगनयनी का चुम्बक बूँदावन की सड़क पर ताँगे में उसे धसीट रहा था।

५

आखिर बूँदावन की सँर हुई, तरह-तरह के सामान खरीदे गए, अमीरी का प्रदर्शन हुआ। नन्दू ने उदारता की हद कर दी।

हीरे की अँगूठी, मुनहरी घड़ी, सोने की मूठ की छड़ी, सभी एक-एक करके खोल-खोलकर प्रदर्शित कर दी गई।

इतनी देर में नन्दू सारी असंख्यत जान गया। पुष्प का नाम था रामप्रसाद और स्त्री का चमेली। बचपन में विधवा हो गई, और दो बरस से रामप्रसाद के साथ है। रामप्रसाद पहले रेलवे में मुलाजिम था, और अब कई महीने से बेकार है।

नन्दू की सार टपक पड़ी। पर सम्मिलकर बोला—‘भाई, तुम बहादुर हो। तुमने एक बाल विधवा का उद्धार करके आदश युवक का काय किया। मैं तुम्हारा अभिनन्दन करता हूँ। आज से तुम मेरे भाई हो। मैं तुम्हारी मदद करूँगा।’

रामप्रसाद ने गद्गद् होकर कहा—‘आबू साहब, चार महीने से नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिर रहा हूँ। जो कुछ जमा जमा थी, खत्म हो गई, अब पन्द्रह दिन से होटल के मालिक की दया पर टक्के खा रहा हूँ। यहाँ से छूटना दुश्वार है। जाना चाहता हूँ तो होटल का मालिक किराया माँगता है। कहा से दूँ? अब कद में जान फँसी है।

क्षण-भर के लिए नन्दू का सिर झुक गया। कैसा दयनीय प्राणी है।

रामप्रसाद ने उसी भुर में फिर कहा—‘अकेला होता तो भीख माँग लाता, अब वैसा भी नहीं कर सकता। दुनिया में कोई हमदद नहीं मिलता, मिलता भी है—ता ऊल-जलूल खयाल लेकर।’

नन्दू की नजर चमेली पर पड़ गई। वह कातर नेत्रों में उसे ताक रही थी।

नदू क्षण भर को सिहर उठा ।

फिर बोला—‘धीरज रखो भाई, अब समझ लो—तुम्हारे मुसीबत के दिन बट गये । चाहो तो मेरे साथ चल सकते हो । निहाल कर दूंगा । मेरे यहाँ सत्तर आदमी काम करते हैं । तुम भी वहाँ खप सकोगे । काम मेहनत से करोगे तो उन्नति होगी ।’

रामप्रसाद की आँखा में आसू भर आये । नदू ने फिर उसे आश्वासन दिया, पर चमेली को उसने जिस भाव से ताका, उसे हमी समझ सकते हैं ।

कैसा गहरा छल !

६

नदू की यात्रा का प्रोग्राम अभी पूरा न हुआ था, इसलिए दोनो प्राणियों को साथ लिए वह भरतपुर, ग्वालियर और फतहपुर-सीकरी होता हुआ आगरा आया ।

इस असें म सब लोग मिलकर घी खिचड़ी हो गये थे । नदू के गौरवण, स्वस्थ शरीर और अगाध ओढ़ाव पर चमेली हजार जान से मर मिटी थी । रामप्रसाद उसका अदब करता था, और उससे दबता भी था । सच बात यह है कि न चमेली ने प्रति उसका स्त्री-भाव रह गया था, न चमेली ही उसे पति मानती थी । नदू ने उसे बहुत-से कीमती वपड़े खरीद दिए थे, और उह पहनकर चमेनी सग नदू के साथ रहना पसंद करती थी ।

आगरा पहुँचते पहुँचते चमेली के धीरज का बाध टूट पडने को हुआ । आखिर उसने दिल की बात नदू से साफ-साफ कह दी । नदू सुनकर हँस पड़ा, और होटल के एवान्त कमरे में उसने चमेनी को बाहुओं में कसकर चूम लिया ।

चमेली बिल्ली की तरह नदू की छाती से चिपट गई, और फिर आँखें नीची करके उसकी हीरे की अँगूठी, साने की घड़ी मूठदार छड़ी से खेलने लगी ।

नदू ने मुस्कराकर कहा—‘पानी !’

चमेनी ने बक्स खोलकर चादी का लोटा गिलास निकाला, और पानी

सावर दिया। नदू ने एक हाथ से गिलाग और दूसरे में उसका हाथ धाम-
कर पूछा—‘एक बात बनाओगी?’

चमेली ने आँगों बनाकर कहा—‘हाँ।’

‘तुम मुझे प्यार करती हो?’

‘हाँ।’

‘सच?’

‘हाँ।’

‘कितना।’

इतना। यहकर चमेली ने जल भरा लाटा उसके आगे कर दिया।

नदू हँस पड़ा। गिलाग उसने मज पर रख दिया, और चमेली को
छाती से लगा लिया।

वहाँ—‘तुम्हें सच अपना पाम रखूँगा।—भला?’

‘मगर वह वहाँ जायगा?’ रामप्रसाद की तरफ सकेत था।

वह भी रहगा।

वहाँ?

हमारे कारखाने में नीकरी करेगा।

फिर मुझे वैसे रखेगा?’

‘क्या?’ बहुत बहुत नदू का चेहरा फफ पड़ गया।

‘क्या—रखल?’

इसके बाद रामप्रसाद के जान से बात वहीं की वहीं रह गई। पर
दोनों के दिल चुटीले हो चुके थे। नदू वरामदे में टहलने लगा। चमेली
पलंग पर पड़ गई।

वहना न होगा, कि इन दोनों के एकांत मिलन में रामप्रसाद का कोई
आपत्ति न थी।

आगर की सर दिन भर हुई। इतने समय में पिछली घटना करीब
करीब भूल चुकी थी। नदू की उदारता फिर जारी हो गई थी, चमेली
ठठा-ठठाकर फिर बलिया लेने लगी थी, नना के तीर जोर हँसी दिल्ली
का फौवारा फिर शुरू हो गया था।

चालीस रुपये की वह साड़ी उस दिन चमेली के शरीर पर ऐसी फबी

कि नन्दू को अब धीरज धरना कठिन हो गया। रामप्रसाद की अनुपस्थिति के लिए, उसका सकेत काफी था। उस दिन वह मिनेमा देखने चला गया। उस सुनसान होटल के कमरे में या तो रेगमी कुत्ता-बास्केट पहने नन्दू खड़ा था, अथवा उसी चालीम रुपए की गाड़ी में अँगड़ाई लेती हुई चमेली।

नन्दू ने उसका हाथ पकड़कर खींचा। चमेली न सिसकारी लेकर कहा—‘उई! अँगूठी चुभ गई!’

नन्दू बोला—‘इसे तुम्हीं रखो।’—कहकर उसने अँगूठी उतारकर उसकी जँगली में पहना दी।

चमेली को तब उमने हृदय से मिला लिया। वह बोली, ‘उफ्! अब घड़ी चुभ गई!’

घन और घड़ी उमने मेज पर रख दी, और कहा—‘यह भी तुम्हारी हुई!’

तब उसने सीधकर उसे पलंग पर बैठा लिया। पलंग हिला तो सिर-हान में लगाकर खड़ी हुई, साने की मूठ की छड़ी गिर पड़ी। मूठ चमेली के पैर पर लगी, और वह ‘आह’ कर उठी।

नन्दू छड़ी उठाकर बाहर चला। चमेली ने आँखा में शराब भरकर पूछा—‘कहा चल!’

‘इसे फेंकने।’

‘क्यों?’

‘इसने तुम्हें कष्ट जो दिया!’

चमेली ने जट्टहास करके कहा—‘फेंका मत—रख दा, मैं उसे मना लूंगी।’

‘तो इसे भी तुम्हें दिया!’ कहकर नन्दू ने छड़ी मेज पर रख दी।

चमेली ने लोना बाढ़ फैलाकर नन्दू की छाती में सिर छिपा लिया।

नन्दू ने जीभ की नोक से चमेली का कपोल-स्पर्श किया, और कहा—‘एक बात बताओगी?’

चमेली न तकिये में मुँह छिपाकर कहा—‘क्या?’

‘सच बताओगी?’

‘क्या ?’

‘झूठ मत बोलना ।’

‘नहीं ।’

नटू ने कान पर ओठ धरकर कोई बात कह दी ।

चमेली साज से सिमट गई । बघन शिथिल हो गया ।

‘बोलो ।’

‘क्या बोलू ?’

‘फिर कहूँ ?’

‘कहो ।’

तब नटू ने एक-एक अक्षर पर जार दकर कहा—कि त ना
र स मि ला ?’

बघन और शिथिल हो गया । जवाब अब भी कुछ न मिला ।

नटू ने कहा— बोलो ! जवाब क्यों नहीं देती ।’

पर जवाब में एक लम्बी साँस की आवाज सुनाई दी ।

नटू पलंग पर उठकर बैठ गया । चमेली का चेहरा अब भी तकिए में
छिपा था । नटू ने उसे पलट दिया । देखा—चमेली की आँखें आसुओं से
भरी हैं ।

‘क्यों ?’

चमेली आँसू पाछकर हँस पड़ी, और बोली—‘क्या पूछा ?’

नटू ने फिर अपना प्रश्न दोहरा दिया ।

चमेली उदास हो गई, कहने लगी—‘क्या बताऊँ ?’

‘कुछ तो ।’

‘अरे बाबू साहब हमारा क्या रस ?’

नटू ने चौककर कहा—‘क्या मतलब ?’

चमेली के चुम्बन सिक्त ओठों पर शुष्क सी दौड़ गई । बोली—
‘रसल—और रस ?’

नटू की साँस रुक गई, और वह धीरे-धीरे पलंग से उठ पड़ा ।

घण्टे भर बाद ही एक ट्रेन जाने वाली थी । टाइम से दस मिनट पहले

नन्दू भीतर आया, और कोट पहनकर कहन लगा—'नै जाता हूँ।'

'कहाँ ?'

'कहीं भी।'

और मैं ?

यही रहो।

और सामान ?

छाड़ जा रहा हूँ।'

किसके लिए ?

तुम्हें लिया।

सच ?—और यह घडा ?'

तुम्हारी हो चकी।'

क्या सच ?—और यह अगूठा—यह छडा—यह सोग-रिमन ?'

सब तुम्हारा हो गया।

स्टेशन होटल के पास ही था, इसलिये गाड की सौटा बनेनी व जानों

तक पहुच सकती थी।

सुधार की खोज

१

सुधाकर ने एम० ए० पास किया है और एक नया खर्च उस पर सवार हो गया है।

अपनी माँ का एकलौता बेटा है, खूब दीक्षित है और बड़े लाडो से पला है। भावुक है, गम्भीर है, और कहें तो कह सकते हैं कि—बिगड़ने के बजाय सुधर गया है।

पास होते ही ब्याह की बात उठी, लडकी भी स्थिर हो गई। पर, देख आने को कहा गया, तो पत्थर की मूर्ति की तरह अचल खड़ा रह गया, और कुछ न धौलकर चुपचाप बाहर चल दिया।

पिता का देहांत हो चुका है। रिश्ते के एक ताऊ उसके अभिभावक हैं। वे ताऊ न होकर उसने मित्र स है, और सुधाकर अपनी सब बातें निश्चय उन्हें बता देता है।

जब माँ के लडकी पसंद कर आने के प्रस्ताव पर अनेक बार चुप्पी साधी, तब माँ ने उसी ताऊजी की शरण ली। ताऊजी ने शाम को छेड़ दिया वही जिक्र। वाले—‘लडकी तो अच्छी है सुधाकर, जाकर एक बार देख आओ न।’

ताऊजी ने कहा—‘क्यों?’

सुधाकर ने नेत्र झुकाकर साफ शब्दों में कहा—‘साहब, मैं तो कोई क्रांतिकारी विवाह नहीं करूँगा।’

‘क्रान्तिकारी विवाह?’ ताऊजी मुह फलाकर रह गए।

अब मुधाकर कुछ आवेश में आकर बोला—‘देखिए, आज हमारा समाज कैसा पतित हो रहा है। असह्य हानहार लड़कियाँ गरीबी के कारण युपात्रों को सौंप दी जाती हैं। और फिर उनकी दुर्गति का ठिकाना नहीं रहता। किसी का पति घराबी है, किसी का गँजेडी, किसी का बुढ़ा।’

ताऊजी ने कहा—‘बड़े शुभ विचार हैं। तो क्या किसी गरीब की लड़की की तलाश की जाय ?’

‘न।’

‘फिर ?’

हाँ तो, देखिए न, ऐसी लड़कियाँ इन नीच पापिष्ठ पतियों के चंगुल में जीते-जी नरक-यातना का अनुभव करती हैं, और पड़ोसी गुण्डों और नीच युवकों द्वारा बहकाई जाकर अन्त में पतन और दुर्गचार के गहर गड्ढे में गिरती हैं। अन्त में अधिकांश ठबकर वेश्या हो जाती हैं।’

ताऊजी ने मुस्कराकर कहा—‘खूब ! ‘सेवा-सदन’ पढ़ा है क्या ?’

मुधाकर ने सिर झुकाकर स्वीकार किया—‘जी हाँ पढ़ा ना है। पढ़ा क्या है, मनन किया है, और क्रियात्मक।’

‘अब ताऊजी ने एक-बारगी उछलकर कहा—‘अरे, क्या क्या ?’

मुधाकर ने खिसियाकर कहा—‘जी हाँ, चौक क्यों पड़े ? मैं तो ऐसा ही श्रानिकारी विवाह करना चाहता हूँ।’

‘मच ? देखो धोखा खाओगे।’

‘क्यों ? धोखा क्यों ? मैं विश्वासपूर्वक कहता हूँ कि हर एक वेश्या विवाह करने ‘एक’ की होकर रहने को उत्सुक है।’

‘पर दखाना ! ‘सेवा सदन’ की-मी तो सब जगह नहीं मिल सकती।’

‘जी हाँ, बंसी न मिलने पर भी काम चल जाएगा।’

हूँ कहकर ताऊजी विचार में पड़ गये।

मुधाकर ने आप-ही-आप कह दिया—‘और यदि ऐसा सम्भव न हुआ तो मैं ब्याह ही न करूँगा।’

ताऊजी बड़बड़ा उठे—‘परिस्थिति ! समाज ! !’

मुधाकर बोला—‘समाज की मैं पर्वा नहीं करता। मेरा अन्त करण

शुद्ध है। मुझे किसी की चिन्ता नहीं है।’

कहते-कहते आवेश आर उत्साह से उसका कण्ठ कुछ गद्गद हो गया।

कई मिनट तक दोनों चुप बठे रहे, फिर सहसा ताऊजी बोल उठे—
‘तो तुम वेश्या से विवाह करोगे?’

सुधाकर ने कुछ सहम्बर कहा—‘जी हाँ, किसी समाज तिरस्कृति से।’

‘जो विवाह की इच्छुक हो।’

‘जी हाँ, जो परिस्थितियाँ से मजबूर होकर वेश्या बन गई हो, और जो सच्चे हृदय से गहसूरी बनन को उत्सुक हो।’

ताऊजी ने स्थिर नेत्रों से उसे ताकते हुए कहा—‘तो करोगे ही?’

‘जी हाँ, करूँगा—आर भारत के युवकों के लिए एक नया रास्ता खोल दूँगा।’

ताऊजी फिर विचार में डूब गए। कई मिनटों के बाद सहसा उनके ओठों पर हँसी की लहर दौड़ गई। बोले—‘तो जनाब का कोट-शिप’ कसे होगा?’

सुधाकर का मुँह लाल हो गया। बोला—‘आप मेरा परिहास करते हैं।’

ताऊजी ने कहा—‘न भाई। क्यों बुढ़े आदमी पर माराज होते हैं? मैं पूछता हूँ, आखिर मन-माफिक पात्री की खोज कसे लगाओगे?’

क्या यह भी परिहास है, यह देखने को सुधाकर क्षण-भर को रुका, फिर बोला—‘मैं दस-बीस वेश्याओं की पूँव-कषायें सुनूँगा, और उनमें से एक को चुन लूँगा।’

जब सुधाकर चला गया तब ताऊजी दौड़े-दौड़े माँ के पास पहुँचे और बोले—‘लडकी हाथ से न जाने पाये। ब्याह जल्दी ही होगा।’

आज सुधाकर की पहली मुहिम है। आज रात को नौ बजे के बाद वह बाजार की तरफ जायेगा।

ज्यो ज्यो समय बीता, उसके शान्त हृदय-तल में हिलोरें-सी उठने लगी। दिन-भर शहर में घूमता रहा। कभी इस मित्र के यहाँ गया, कभी उस सम्बन्धी के। पर ठहरा कही पाँच मिनट से ज्यादा नहीं। मुह उसका विकृत हो रहा था और चेष्टा विकार-युक्त। बातें भी उसड़ी-पुसड़ी सी थी। जिससे मिला, उसी ने आज इस परिवर्तन पर भक्ष्य किया।

ठीक तीन बजे घर आ पहुँचा। सीधा अपने कमरे में घुस गया, और भीतर से दरवाजा बंद कर लिया। तब चारपाई पर दो-जानू बैठकर वह हाथ जोड़कर ईश्वर से प्रार्थना करने लगा। ठीक शब्द तो हम याद नहीं, हाँ, इतना बता सकते हैं कि वह साहस का सञ्चय कर रहा था। तब उसने जोर-जोर से घड़कते हुए दिल को हाथ से दबाया।

चार बजे, और फिर पाँच। भोजन का बुलावा आया, तब बिना दूसर की नीवत आए सुधाकर खाने पहुँच गया, और भटपट निबटकर फिर कमरे में आ बैठा। दिल घड़कना बंद हुआ, तब उसने पोशाकें पसंद करनी शुरू की। सादी-से-सादी, स्वच्छ-से-स्वच्छ होती चाहिए।

आखिर वो एक खद्दर का जोड़ा पसन्द आया। गाँधी-कप, नीची अघड़न और छूटीदार पायजामा। गले में खद्दर की एक हल्की चादर डाल ली।

अब घर में बैठना दुभर हो गया। कमरा बंद कर, घोरो की तरह बाहर निकल गया।

रात के नौ का घण्टा सुनाई देने तक, और मात्ती के दरवाजा बंद कर देने की सूचना देने तक सुधाकर शहर से बाहर एक बाग में बठा रहा, और तब निकलकर धीरे-धीरे बाजार की तरफ घसा।

दिल का घड़कना फिर शुरू हो गया था।

किसी तरह खास-खुसकर, दाब-दूबकर सुधाकर न दिल की घड़कन बंद की, और गम्भीर मुह बनाकर बाजार में इधर-उधर घूमने लगा।

एक पर नजर जमी। सासी सुन्दर—चिबना, गह्वेरा रंग, नवग अच्छे उम्र कोई सत्रह साल और चेहरे पर मोलापन बरसता था। सुधाकर ने सोचा—यह जरूर कोई समाज-तिरस्कृत दुखिया है। आज पास चलेंगे।

मन गुद था, उद्देय पवित्र था, वेग आदरणीय था, फिर भी न-जाने क्या मुधाकर का दिश नाप रहा था ? क्या सक्ती ने पल्ला पकड़ा था ? पर आँस भीचकर वह जीने पर चढ़ ही तो गया ।

३

एक दिन ताऊजी ने मुधाकर को बुलाया और पूछा—‘कहा भाई, ‘सेवा-सदन’ को त्रियात्मक ’

मुधाकर ने सजाकर सिर झुका लिया, और कहा—‘आप तो ताऊजी व्यग्र करते हैं । आप जानते हैं कि मैंने सदभावना से प्रेरित होकर ही ऐसा निश्चय किया है । आपको मुझे प्रोत्साहन ’

परिस्थिति समझकर ताऊजी हठात गम्भीर हो गये और बाले—‘न मुधाकर, ऐसा न समझो । मैं विनोद प्रिय व्यक्ति हूँ, इसी कारण इस प्रकार कहा । बुरा न मानना । सचमुच तुम्हारा यह निश्चय धन्य है । पर भाई, तुमने बिना सोचे-समझे एक बहुत दुरुह काम का बीड़ा उठा लिया है । अगर तुम अपने इरादे में कामयाब हो जाओ तो मुझसे बढ़कर आनन्दित कोई न होगा ।’

मुधाकर न प्रसन्न होकर सिर झुका लिया ।

ताऊजी ने कहा—‘हाँ, कहो तो । गए थे किसी के पास ?’

मुधाकर ने सिर ऊपर न उठाकर कहा—‘जी हाँ । तीन-चार जगह जा चुका हूँ ।’

ताऊजी ने उत्सुक बनकर पूछा—‘क्या हुआ ?’

एक ने तो कहा, मेरी माँ बेइया थी मैं भी वही पेना करती हूँ । ब्याह की बात सुनकर चुप हो गई । मैं चला आया ।

‘और ?’

एक शायद ब्याह करने की राजी हो भी जाती, पर उसकी माँ ने बीच में पड़कर गड़बड़ कर दिया, बल्कि उसने मुझे कुछ सस्त-मुस्त भी कह डाला । कहने लगी दस हजार तो मुझे दो और इसे पाच सौ रुपया ‘महीना हाथ-खर्च को देना होगा । आदि-आदि ।’

‘अच्छा । और ?’

‘एक ने मरी बड़ी अम्ययना का बड़े उत्साह से बातचीत की, पर ब्याह की बात उठी तब खिलखिलाकर हँस पड़ी और बोली—‘अरे बाबू साहब, दिमाग खराब हो गया है क्या?’ हारकर वहाँ से भी लौटना पड़ा।’

‘बस?’

‘जी नहीं, एक के यहाँ और गया था।’
फिर?’

‘जी, क्या बताऊँ। वह तो मुझसे लड़ने और बहस करने को तैयार हो गई। कहने लगी—आप लोग क्यों हमसे जलते हैं? क्या हमारी मिट्टी खराब करत है? इत्यादि-इत्यादि।’
बस?’

‘बस।’

‘अब कहो मेरी बात सच हुई न।’
सुधाकर ने जल्दी से कहा—

‘तो अभी और प्रयत्न करना बाकी है?’
ताऊजी ने मन-ही मन कहा, ‘पागल लड़का।’ फिर मुह से बोले—
‘तो अभी और प्रयत्न करना बाकी है?’
फिर परिहास का आभास पाकर सुधाकर खीझ उठा और बोला—

‘तो अभी और प्रयत्न करना बाकी है?’
ताऊजी ने सँभलकर कहा—

‘न भाई, नाराज न हुआ, मैं पूछता हूँ।’
अब क्या विचार है, किसके पास जाओगे?’
‘आज एक के पास और।’
फिर?’

‘फिर?’ फिर दस्ता जायगा।’

‘हैं। आज मैं से कुछ कहा-सुनी हो गई थी न?’
जी हाँ।
क्या?’

‘जी वही पुरानी बात। लड़की को दस आ लड़की को दस आ,’
दिमाग परेशान कर डाला।’
तो लड़की का दस क्या नहीं आत?’

‘जी ? उससे क्या लाभ ? मुझे तो उससे ब्याह करना नहीं है ।’

‘फिर भी देख तो आओ, उनके भी मन की हो जाय । आकर वह देना, पसन्द नहीं आई ।’

‘जिस गाँव जाना नहीं है, उसके कोस गिनने से लाभ ?’

‘कोस गिनने से लाभ होगा भाई । इस बुढ़े की इतनी बात मान जाओ ।’

यह कहते-कहते ताऊजी ने गिड़गिड़ाकर उसकी ठोड़ी पर हाथ लगा दिया ।

‘अरे ! जी, अच्छा कल, आज और हो आऊँ ।’

‘अच्छा, किसके यहाँ जाओगे ?’

सुधाकर ने वैश्या का नाम-पता बता दिया । उसके सम्बन्ध में बहुत कुछ सुना था । आज उसकी परीक्षा करेगा ।

सुधाकर चला गया, तब ताऊजी भागे-भागे पुराने दोस्त बुड्डे करीमल्ला के पास पहुँचे और घण्टा-भर तक धुप धुप उससे परामर्श करते रहे । न मालूम क्या बातें हुई, पर जब ताऊजी उठने लगे तब ‘खच-बर्ष के लिए’ पचास रुपये के नोट करीमल्ला के ‘न, न !’ करने पर भी उन्होंने दे दिए थे ।

४

नौ बज चुके थे और सुन्दरबाई के कोठे पर बाईजी थी, और एक मुसलमान था । मुसलमान के तन पर अतलस की अचकन थी, बूड़ीदार पायजामा और गुलाबी भोजे थे । सिर पर खुशनुमा सदर्ई रंग का रेशमी साफा बँधा हुआ था ।

आँखा में सुरमा, बालों में खुशबूदार तेल, मुह में पाँ, और मोछें मौम लगाकर नानो पर मोल मोड़ी गई थी ।

पहचानिए, ताऊजी का दोस्त निराली सज धज में मौजूद था ।

बहुत देर से बातें हो रही थी । दोनों एक निश्चय पर पहुँच चुके थे । दोनों की नजर रह रहकर बाजार की तरफ जा जाती थी ।

हठात् करीमल्ला चौक पड़ा, और सामन पटरी पर घूमते हुए एक

युवक की तरफ सवेत किया। बोला—‘तो, अब आने ही वाले हैं। मुझे तो किसी और जगह बठा दो।’

‘क्यों?’

‘वाह! मेरे तो मालिक ठहरे। मुझे पहचान न लेंगे?’
‘ठीक है, यह कोठरी।’

करीमखाना ने कहा—‘ठीक है। देखो, बड़ा गहरा माल है। जिस तरह समझाया है, ठीक उसी तरह।’

सुन्दर ने मुस्कराकर कहा—‘अच्छा! अब रटा रहें हो।’
करीमखाना भी बदले में कत्या-सने दाँत निकालकर कोठरी में घुस गया।

पाँच-सात मिनट में बीतते-न-बीतते सुधाकर ऊपर आ पहुँचा।
सुन्दर हँसकर खड़ी हो गई और साड़ी का पल्ला सरकाते हुए हाथ जोड़कर बोली—‘आइए नमस्ते।’

सुधाकर झिझककर एक बार पीछे हट गया। वाह! बिल्कुल नया सम्बोधन!

पाँच-छ बार जाने से सुधाकर की हिचक बहुत-कुछ दूर हो गई थी।
सीधे जाकर गद्दी पर बठ गया और नेत्र झुकाकर बोला—‘बँठो देवि।’

सुन्दर ने चौंनने का प्रदर्शन करते हुए कहा—‘जी? क्या कहा?’
सुधाकर मुस्कराकर बोला—‘बँठो देवि, बठो।’

चकित, स्तम्भित सुन्दरवाई धीरे धीरे बँठ गई, और प्रत्येक भाव-भङ्गी से शुद्ध पवित्रता प्रकट करती हुई बोली—‘आप कौन हैं महोदय?’
सुधाकर ने कहा—‘मैं एक अनाखा प्रस्ताव लेकर तुम्हें कष्ट देने आया हूँ।’

‘जी, आज्ञा कीजिए।’
‘देवि, मैं यह जानना चाहता हूँ कि क्या तुम सदा से वैश्या ही हो?’

सुन्दर का मुह अकस्मात् सफेद हो गया, और मुह से एक लम्बी और ठण्डी सास निकल गई।
सुधाकर ने उत्साहित होकर कहा—‘क्या क्या मरी बात से कुछ

महसुबुद्ध ने रोनी हाकर कहा—‘महोदय, अब क्या कष्ट हाना बाकी रह गया है ? जोफ परमात्मा ।’

सुधाकर ने कहा—‘अधीर न हा । बताआ ता । अपनी पूव क्या मुझे सुनाआ ।’

सुंदर ने हट कर दी । आँखा से आँसू निकलन लगे, और मुह म रह-रहकर ठण्डी साँसें ।

वाह ! यह तो सुधाकर के मन की बात हाती जा रही है । क्या आखिर परिश्रम सफल हागा ?

बाला— ता सुनाआ भी ?’

तब सुंदर ने रोते, बलपत, आँसू पाछते, आहु भरते-अपनी राम-महानी सुनाई ।

ब्राह्मण की लडकी है । बचपन म बाप मर गया बिधवा माता रह गई उसने रुपए की तङ्गी और रिश्तदारा क दयाव स मजबूर होकर उस कुपात्र की ब्याह दिया ।

जिसस ब्याह हुआ, उसकी उम्र बालीस साल की थी । तीसरा ब्याह था । अफीम, चरस और गराब के व्यसन न उम जिन्दा दर-गार कर रक्खा था, और प्रकृति उसकी राक्षस की तरह कठोर बन गई थी । जो कुछ बमाता, बदमाशी म उडा देता । वह तीन-तीन दिन तक भूखी प्यासी तबफती रहती ।

सुधाकर साँस रोककर जाग भुक्कर ध्यान से सुन रहा था । वाह ईश्वर ! आखिर जिन ठूडा, तिन पाइया ।’

एक दिन दिन-पीछे कुछ मुसलमान गुण्डे घर म आ घुस और उसे पकड कर ले चले । उसके मुह म कपडा ठ्म दिया गया । रास्त म किसी तरह कपडा निवालकर वह चिल्लाई । शहर का कातवाल वही घूम रहा था । उसने बदमाशी की मार भगाया और उस अपन साथ कोतवाली ल गया । वहाँ रात को उसस अनुचित प्रस्ताव किया गया । उसने कौगल मे काम लिया और भाँसा पट्टी देकर दो-तीन दिन बची रही । फिर एक दिन सिपाही की मदद से भाग निकली । उस सिपाही के पदे स छूटकर एक

बड़े-भारी नेना के घर में रसाई बनाने पर नौकर हो गई। उनकी नीयत खराब देखकर वहाँ से भी भागना पड़ा, और अंत में विवश होकर बदला बन गई। अब केवल गा-बजाकर पैसा कमाती है।

सुधाकर द्रवित होकर राने लगा। फिर आसू पाछकर गद-गद कण्ठ से बोला—‘तुम्हें इस व्यवसाय से घृणा नहीं होती?’

सुंदर ने मिसकत हुए कहा—‘हाँ! मैं ही जानती हूँ। मेरे मन में भयानक कष्ट की ज्वाला घटक रही है। हाय! मैं कहीं की न रही! न जाने मुझे क्या दण्ड मिलेगा!’

सुधाकर ने कहा—‘तुम्हें अपने स्वामी की छत्र मित्रि है?’

सुंदर ने झिझककर कहा ‘वह मर गया—मुझे पता लग चुका है—एक दिन गंगाव नान भ!’

तब सुधाकर ने त्रमदा ब्याह का प्रस्ताव किया।

कुछ दाने हुए, कुछ बाद हुए, कुछ बात हुई, और प्रस्ताव स्वीकार हो गया।

सुधाकर उठा, तब सौ रुपए का नोट सुंदर की हथेली पर रख दिया, और कहा—‘अब किसी का न आने देना। तब तक हममें खूब खलासा!’

यह क्या? यह क्या? दम बीम दिन गुजारा तो!’

‘न, न रखो!’

नाट रख लिया गया, और सुधाकर चले पड़ा।

करीमख़ाँ का बड़ा निषेध था कि खड़ी होकर बिदा न करे, बैठे रहे। बिना इस निषेध का रहस्य समझे ही सुंदर को रह जाना पड़ा था। वह न उठी, और बैठे-बैठे ही सुधाकर को बिदा किया।

५

जीन की दूसरी सीढ़ी पर पर रक्खा ही था कि भीतर कोई जोर से बोल उठा—‘वाह बी सुन्दर! कमान किया!’

सुंदर ने जल्दी से कहा—‘अरे चुप! चुप! मुन लगा!’

सुधाकर ठिठक गया।

फिर आवाज़ आई—‘वाह वा वाह! क्या काठ का उल्लू पीसा है। ठीक किया, ‘गायान’!’

गुप्तर बराबर 'चुप चुप' कर रही थी।

यह आवाज बिना दूने मुनाई दे रही थी—'बड़ी मोटी पिडिया है गुप्तर, सासा के यारे-न्यारे हैं ? क्या द गया ? अच्छा ! तो दए ? सा, पणाम चुपके स इयर दे दे ।'

इस बार गुप्तर ने उत्तेजित होकर कहा—'चुप रहो ! चुप रहो ! सो, पचास नहीं तो सा, मगर चुप रहो ।'

गुप्तावर ने झींझकर देखा कि एक मुमनमान ने सो दए का मोट अणका की जेब में रत लिया ।

औरतो आगे अंधेरा छा गया । किसी तरह गिरता पड़ता गुप्तावर नीचे पहुँचा ।

माँ ने जा नहकी पताद की थी, उमने गुप्तावर का ब्याह हो गया । तार्कजी ने सो दए का एक गुरदिल मोट बहू को मुँह दिखाई न दिया ।

निग्रह

१

रामदेव ने इक्कीसवें वष में पैर रखवा है, और बी० ए० पास किया है।

और मा के, बुआ के, दादी के धैर्य का बाध भी जैसे एक धारणी टूट पड़ा है। बाबूजी भी अब कुछ सतक हो पड़े हैं। यहां तक कि रेलवे के ज्योबूट रिटायर्ड क्लक, पडोसी, लाला रङ्गीलाल भी जो सदा रामदेव को अविवाहित रहने की प्रेरणा दिया करते थे, अब प्रतिकूल परामर्श देने के लिए अवसर ढूँढने लगे हैं। पर हम रामदेव पर कैसा भूत मवार हुआ कि ब्याह की बात सुनकर ही जल उठता है और बड़ों पर आँखें काढ़कर, छोटी पर डाँटकर, बीच वालों पर तक ठानकर, ब्याह के प्रति अपनी भयानक उपेक्षा प्रकट करता है।

और मा, बुआ दादी किसी मुन्दरी, गोरी मुकुमारी का जिक्र चलाती हैं, तो घाली छोड़कर खड़ा हो जाता है।

बाबूजी समझदार हैं, वह उससे कम बातें करत हैं, इसी से वह भी उनका मान करता है। और ब्याह के सम्बन्ध में अनगल बात चलाकर वे भी उस सुरक्षित और बचे हुए मान की तलछट को नष्ट करना नहीं चाहते हैं।

रामदेव अब रङ्गीलाल के पास फटनता नहीं। उनसे वह डरता भी है, और उनकी बात मानने से सहसा इरार कर देता भी उसे मजूर नहीं है।

बाबूजी ने एक दिन रंगीलाल से जिक्र छेड़ दिया, और दोनों बुद्धो ने मिलकर एक उपाय स्थिर कर डाला।

२

खाना खाकर उस दिन रंगीलाल बाजार न गए और रामदेव दिखाई दिया तो अपने स्वभाव के विरुद्ध जावाज देकर उसे अपने पास बुला लिया।

अब इनकी अवहलना तो अशिष्टता, विवशता और अहंकार तक पहुँच जाती है। रामदेव आया।

‘कहाँ भाई, एम० ए० म दाखिल होग?’ रंगीलाल ने हुक्के की नाल हाँठो पर रखकर हँसते हुए कहा।

रंगीलाल ने उस सम्बंध में बात न चलाई, तो अब उस चलानी चाहिए। बोला—‘जी हा, मेरा तो इरादा है।’

‘तुम्हारा इरादा है, तो बाधा क्या?’

‘पिता जी’

‘हा।’

‘माताजी’

‘हा।’

‘और सब लोग?’

‘हां, क्या है?’

‘यही सब लोग तय करते हैं—ब्याह कर लो, ब्याह कर लो। मेरे विचार तो आप जानते हैं।’

‘क्या अब तक उन विचारा पर दब हा?’

‘जी हाँ!’—अब रामदेव की आँखें उत्साह से चमक उठी—‘मुझे भी क्या आपने ऐसे वैसा म समझ लिया है? मैं विवाह करके कदापि बंधन में न पड़ूँगा कदापि देन-सेवा के पथ में काटे न बिछाऊँगा, कदापि गुलाम सत्तान पैदा कर पृथ्वी का बोझ न बढ़ाऊँगा!’

लाला रंगीलाल न बहा—‘शाबाश! शाबाश! आज तुमने मेरी तबियत खुश की है। बावई तुम्हारे जसे युवक ही दुनियाँ में कुछ कर सकते हैं।’

रामदेव यहाँ से चला, तो आनन्द और गव से उछला पड़ता था।

३

वह लाला की लड़की सबको पसन्द आई है। नवी तक पढ़ी है, परी-सी सुन्दर है, मक्खन सी कोमल है, और लक्ष्मी-सी सुशील है और फिर सब के बाद लड़की के माँ बाप कैसे गरीब ह। बेचारे सिर पटक रहे हैं। एक ही लड़की है—चाहे सबस्व ले लो। लड़के पर लट्टू हैं। वह चाहे लड़की देख ले, घात कर ले, जाच ले, समझ ले, ठोक ले, बजा ले। मा, दादी, बुआ, बाबूजी—सब लड़की को देख चुके हैं और पसन्द कर चुके हैं।

अब, सब, दम-साथे रामदेव का खस्त उतरने की बाट देख रहे हैं और उतारने के उपाय भी चुपके-चुपके सोच रहे हैं। इस लड़की का जिक्र बेटे के आगे चलाने का बीड़ा मा, बुआ, दादी कोई न उठा सकी।

इन्ही दिना दो बुड्ढा का परामश एक निश्चय पर पहुँचा था।

उस निश्चय के षडयंत्र को सफल बनाने की तैयारियाँ सरगर्मी स होने लगी हैं।

४

वह दूर के रिश्ते में कोई मौसी-औसी लगती हैं। वह आज एक सप्ताह से आई हुई हैं। बेचारी गरीब है। साथ में सामान वामान कुछ नहीं था। दो एक दिन पहले से चर्चा चली थी, और फिर वे एक दिन गाड़ी में बैठी खुद ही आ मौजूद हुईं। कपड़ा की एक पोटली और एक पन्द्रह-सोलह साल की लड़की उनके साथ थी।

पहले तो कभी इस मौसी को रामदेव ने देखा नहीं है, न उसके विषय में कुछ सुना ही है। हागी कोई। अभी तक उसे घरू-मामला में कुछ जानने पूछने का मौका ही कहा मिला है। अब तक तो वह बित्तो, टेनिस, बल्ल और सिनेमा को लेकर ही पागल बना रहा है।

पर यह लड़की

यह लड़की तो उसे कुछ परिचित-सी, कुछ प्रिय-सी लगती है, कुछ

आकर्षण करता है और ईश्वर की को देगकर तो वह कुछ सजाता भी

यह सजाए हुए भी प्योरी जाहिर होनी है और बात करे, तो सिद्धांत टूटन का डर ~~हम~~ यह भी नहीं, तो हास्यास्पद बनने की आशंका ।

यह गय मोरार उसने अपना सारा समय बाहर-बाहर बिताना आरम्भ कर दिया है ।

अब, मित्रा के पास जो नहीं लगता, टेनिस खेलना रुचता नहीं, बित्तार्थ बनय और बॉलिज खरम हो हुए गिनमा रात की चीज है, इस-लिए पाक म कुञ्ज मे, दरिया किनारे या ऐनिहासिक खडहरा म श्रि-दिन भर बिता देना है ।

सिद्धांत भग के भय ने बेचारे को अकस्मात कितना भायुक बना दिया है ।

५

आज फिर रगीलाल ने चुला ही लिया । जब पूछा, कहाँ रहते हा ? पर से क्या इतना घैराग्य हो गया ? तो एवदम आत्मसमर्पण के भाव से सिर झुकाकर बोल उठा—'साहब, आज एक बात साफ-साफ आपसे कहता हूँ । बुरा न मानियेना और मुझे पापिष्ठ को लज्जित भी न कीजिएगा ।

जब रगीलाल ने स्वीकार किया, तो बोला—'मैं 'ब्याह की समस्या पर इन दिना गभीरतापूर्वक विचार करता हूँ '

फिर ठहरकर और देखिए चाहे आप मुझे मन-ही-मन भयानक पापी कहे—मैं इस परिणाम पर पहुँचा, कि मुझे विवाह कर लेना चाहिए । अब आप चाहे तो मुझे गालियाँ दे लें ।'

वाह ! इसमें गालियों की क्या बात ! यह तो स्वाभाविक बात है । आखिर बीस-चाईस वर्ष के हुए माँ बाप की अकेली सतान !—यह याद क्यों न करा ? वाह भई वाह ! ब्याह ता करना ही होगा ।

इस गिरगिट की तरह रंग बदलने को हम तो देख सकते हैं, रामदेव को देखने की इच्छा आशा या फुरसत कहाँ ? जल्दी से बोला—'जी हाँ,

मैंने सोचा सबसे पहले तो सारे कुटुम्बी-जनो का दिल दुखाना ठीक नहीं, फिर सारा ससार मेरी जान बवाल में डाले हुए है—ब्याह करो ! ब्याह करो ! एक आपकी बात छोड़ दी जाय '

रगीलाल ने कहा, 'और ज्यो-ज्यो उम्र बढ़ेगी, यह ववास्त बढ़ेगा ही ।'

'जी हाँ, बढ़ेगा ही ।' रामदेव ने कहा—'रहा सवाल देर-सेवा का, तो असल में तो सतान इसमें बाधक होती है, पत्नी नहीं । पत्नी तो बाधक क्या—पति चाहे तो सहायक बन सकती है । ठीक है न ? और सतान तो अपन हाथ की बात है । समय तो पुरुष का पहला गुण होना चाहिए । और मेरा तो पच्चीस वष तक का प्रण है । चार वष तो '

रगीलाल ने मुह फेरकर चिलम फूँकते हुए कहा—'सब ठीक है, तुम ब्याह करो जी, मिठाई खाये बहुत दिन हो गए ।'

फिर बात न जमी, और रामदेव जब बाहर आया तो पाँच मिनट तक दीवार से कान लगाये खड़ा रहा । रगीलाल हँस तो नहीं रहे हैं ।

बुआ ने—जिसका व्यवहार भाभी का-सा है—हँसकर बता दिया है कि मौसी के साथ आई हुई लडकी उसकी स्त्री बननी संभव हो सकती है ।

अगले दिन कई महत्वपूर्ण घटनाएँ हो गईं । मौसी और लडकी चली गई, पिता ने साफ-साफ, खुलकर, कुछ बातों की और रामदेव ने सिर झुकाकर आत्म-समर्पण कर दिया ।

६

ब्याह हो गया है और समय और प्रतिज्ञा की घण्टियाँ भी उड़ गई हैं । हाँ, सिद्धांत रक्षा की धुन, या जली रस्सी की ऐंठन अभी बाकी है । सन्तान-उत्पत्ति के विरुद्ध अभी है, पर अन्तर इतना है कि पहले जीवन भर निस्सन्तान रहना अभीष्ट था, अब चार-पाँच वष की परिधि

सन्तान निग्रह का महत्त्व खुद खूब समझ लिया है और नई पत्नी को गम्भीरतापूर्वक समझाया जा रहा है । 'मेरी स्टोप्स' को सब पुस्तकें पढ़ चुका है और समझ चुका है, 'मौल्योजियनप्यूरी' का तीव्र भक्त बन गया है और 'सन्तान निग्रह' या 'वधवष्टोस' के समस्त उचितानुचित उपायों का उपयोग करना शुरू कर दिया है ।

साथियों में खूब डींग हाँकी जाती है, ब्रह्मचर्य, समय और सन्तान-

निग्रह पर सक्षिप्त और अधिकारहीन उपदेश दिए जाते हैं और क्षीणकाय, दुबल और दम्ब विवाहित स्त्रियों की खिल्ली भी उड़ाई जाती है।

पर, जो गुणी हैं, अनुभवी हैं, समझदार हैं, वे उस उतरे हुए मद को देखते हैं और हँसते हैं।

लाला रंगीलाल भी देखते हैं, पर हँसते नहीं।

पर, अरे ! यह क्या हो गया ! महीना बीत गया, एक सप्ताह, दो सप्ताह, धीरे धीरे तीसरा भी बीतने लगा ! रामदेव महीने का ठीक-ठीक हिसाब रखता है, यह क्या हो गया ! सारे उपचार सारी सतकता, सारी एहतियात व्यर्थ सिद्ध हुई ! छ महीने भी नहीं हुए।

व्याकुल हो गया। स्टोप्स की पुस्तकें छान डाली डाक्टरी, बघव के कई ग्रन्थ उलट-पलट दिए और नुस्खे छांट लिए।

तब, एक दिन, जबदस्ती दवा पिला दी।

७

पाच वष बीत चुके हैं। देश-सेवा तो कुछ हुई-हुवाई नहीं पड़ गए बिजिनेस के, या रोटी के या पेट के चक्कर में ! हा इतना जरूर हुआ कि सन्तान अभी तक हुई नहीं है। वाह ! कैसा लाजवाब नुस्खा था ! एक ही खुराक में भगड़ा साफ !

पर, रामदेव यह नहीं कहता वह तो उस खुराक को कोसता है, उन किताबों को जला देने की इच्छा करता है और मेरी स्टोप्स और मौलधुजि माहब के बाल पकड़कर गोली मार देने का सकल्प करता है और न जाने क्या-क्या करता है !

किसी ने कह दिया है कि बाईस-तेईस वष तक स्त्री को बच्चा न हो, तो फिर होना असम्भव है ! बस, अब जी जान से जुटा है। बस एक ! एक लड़का हो जाय, या ज्यादा-से-ज्यादा एक लड़की ! और इससे अधिक की जरूरत नहीं ! यह भी न हुआ, तो बात क्या रही ! ब्याह किया है, तो सन्तान के लिए। हा, अघाघुधी बुरी है !

पर इन तकों का तो अब समय नहीं ! अब तो वष के भीतर-भीतर किसी तरह बाप बनना है। चाहे जैसे हो, चाहे जितना रुपया खर्च हो जाय

चाह जितना परिश्रम करना पड़े।

और देस-सेवा ? ठहरो जी, वह इस समय कहने की बात नहीं है। अब तो दो साल के भीतर भीतर जल्दी-से जल्दी नाप बनना है और वश वो निर्मूल होने से बचाना है।

दाई, मेम, डॉक्टर, वद्य, हकीमों की चिकित्सा तो दो वर्षों से क्रमश होती आई है। अब नम्बर लगा है नज्मी—सयाने और आसेब झाड़ने वाले ओलिया और फकीरा का।

दादी मरने से पहले परपोता देखने को तड़प रही है, माँ के पेट में पोते की चिन्ता से अन्न नहीं पचता, विधवा बुआ बेचारी के पैरों में भागते-भागते छाले पड़ गए हैं।

और खुद नायब-नायिका के चित्त में, जो अपने मनोभावों की झलक एक-दूसरे तक भी पहुँचाने में सकुचाते हैं कसी अदम्यत धुकधुकी उठ रही है ?

रामदेव अब भरकम हो गए हैं, जिम्मेदारी समझने लगे हैं, दूसरे के बच्चे को प्यार करने और निघडक बेटा !' कहने के अम्यस्त हो गए हैं। और अपनी उस—हाँ उस ! —उच्छ खलता और जल्दबाजी पर न-जाने कितनी बार अपने-आपको कोसे दे चुके हैं।

८

वह बड़े पहुँचे हुए महात्मा है। उम्र उनकी डेढ़ सौ वर्ष से कम नहीं है लेकिन देखने में युवक से लगते हैं। पूरे सौ वर्ष से हिमालय में तप रहे थे और स्वयं शिवजी के एक अमर गण उनके गुरु हैं। केवल कुछ दिनों के लिए भू-लाक में विचरण करने उतरे हैं। वह भी तब, जब कि स्वयं गुरुजी ने आजा दी। उन्हें अपूर्व सिद्धि प्राप्त है। मरे को जिलाने का तो ईश्वर की ओर से निषेध है बाकी सब काम करना उनके लिए पलभर का काम है। जो लाचार है, दुखी हैं, परेशान हैं केवल उही की सहायता वे करते हैं। एक महीने से यहाँ हैं। न जाने कितनों का उद्धार किया है। बड़े आदमियों से बात नहीं करते, पैसे की तरफ आख नहीं उठाते। जो गरीब है, उसके लिए उनके कपाट खुले हैं। अतर्क्यामी हैं। जिसने धन माँगा,

घन दिया, जिसने रोजगार माँगा, उसे रोजगार और जिसने सतान माँगी, उसे सतान भी मिल गई।

मन्तान क्या कहना है, उन महात्माजी का।

रामदेव, यही तुम्हारे सच्चे सहायक हैं। उनका यश तो तुमने सुना ही है। क्यों नहीं विस्मृत आजमाई करते? योग और सिद्धि आखिर कोई चीज हैं। इस भारत-भूमि पर ही तो इनका जन्म हुआ। क्या जाने, इस कलिकाल में भी किसी को भूलोकवासियों पर दया आ गई हो।

उनकी कीर्ति सभी सुन चुके हैं, लेकिन रामदेव से कौन कहें? क्या वह रात-भर बहू को छोड़ेगा? दादी, बुआ, माँ, बहू और खुद रामदेव मन ही मन इस सवाल का जवाब ढूँढ़ते थे व्यस्त हैं।

आखिर बहूजी एक दिन हिम्मत कर गई। रामदेव ने पहले ता भिड़क दिया, फिर टाला लेकिन अब तो न-जाने कैसे माँ, बुआ, दादी, सभी को हठ करने की हिम्मत हा गई। क्या रामदेव इस संयुक्त आक्रमण को सहन कर सकते थे?

थ तो कोई सिद्ध ही पुरुष, क्योंकि ठीक नौ महीने बाद रामदेव के घर पुत्र-जन्म हो गया। बड़ी खुशियाँ मनाई गई।

अब सब कोई सुखी है और सब कुछ ठीक है सिर्फ लाला रगीलाल ने उनके घर का पानी पीना छोड़ दिया है।

अन्धी दुनिया

१

आज फिर लड़ाई ? "कुन बुरे दिखायी देते हैं । काशीनाथ ठिठक गया । बीरा की माँ, मक्खन की भाभी श्रीराम की बहू खिड़किया खोले खड़ी थी । बिस्सो जग्गी, रमेश और परसादी घूँस भ सने, हाथा म खेल की चीजें लिए लिए, थोड़ी देर को खेल बन्द कर, खेल से अधिक मनोरंजक घटना का अवलोकन कर रहे थे ।

काशीनाथ मय, क्षोभ, आशका और अपमान से दग्ध होता हुआ, घर के सामने जा खड़ा हुआ । लड़के भाग गए बीरा की माँ ने पन्ना नीचाकर लिया, मक्खन की भाभी ने खिड़की बन्द कर ली, श्रीराम की बहू सम्बा घूँघट काढकर पीछे हट गई ।

जमे हुआ पट-परिवर्तन हो गया ।

भीतर घर में माँ के वक्ता कठ का धार तिनाद गूँज रहा था । 'हाय ! इस डायन ने मेरा सत्यानाश कर दिया । लौटा मेरा अलग हाथ में निकल गया, ग्याह किया, तो घर का सब-कुछ उसमें स्वाहा हो गया । अब यह हरामजादी डायन मुझे जला जलाकर क्यों मार डालना चाहती है । अरे, इस तरह जला-जलाकर क्यों मारती है एक निन खसम से सखिया मँगाकर खिला क्या नहीं देती ? भगडा साफ हो जाय तेरी जान का बवाल कटे ।'

चिर-अम्यस्त 'हाय ! हाय !' और घमाघम छाती पीटने की ध्वनि । साथ ही कोमल वण्ट से निकली हुई अव्यक्त रुदन ध्वनि और सूक-व्यथा ।

उत्तम ही, कुम्भीनाथ मली के फश पर नजर गाढ़कर खड़ा रह गया। जिस भयानक उवाचा से उसका खिसल धक-धक कर रहा था, उसे वीन जाने ?

अब कर क्या ?

वहाँ खड़े-खड़े उसने रौद्र-रस का एक चटखारा और लिया, और पत्थर को तोड़नेवाले माँ के भयानक वाक्य-वाणों को अधूरा ही सुन, धीरे-धीरे वापस चल दिया।

हाय ! लाडा मे पत्नी, एक वष की ब्याही उस मुकुमारी की क्या दशा होगी !

७

जब तक ब्याह न हुआ था, मा के पेट में पानी न पचता था। जरा खुसार आता तो गिंठगिंठाकर हाथ जोड़ती, और कहती—‘अरे मेर लाल। मैं तो सूखा पेठ हूँ, अब चली, तब चली ! देख, मैं तो मर ही जाऊँगी, पर तू तुझे रोटी के भी लाले पड़ जायेंगे। देख, मान जा, हाथ जाइती हूँ, ब्याह कर ले। लाला रामप्रसाद की लहकी पढी-लिखी है परीन्सी सुन्दर है दख ले, समझ ले। देख, मेरे जीते जी ।’ इत्यादि। कहीं जाना होता, तो कहती—‘देख, कौसी तबलीफ है। बहू घर में हो, तो एक जनी बँठी तो नजर पड़े। मान जा, समझ जा !’ कभी किसी की बहू को देखती, किसी बच्चे को देखती, तो बेटे के आगे, आँखों में आँसू भर लाती, और ठण्डी साँस लेकर कहती—‘हाय बेटा ! क्या मुझसे ऐसी दुःमनी है ! क्या मेरे दिल की दिल में हा रहेगी ?’ बहुधा यह भी कहती—‘मेरी उमर तो बेटा, अब इस काविल नहीं है कि मैं घर के धंधे में बसत बिताऊँ। मेरा यह समय तो रामनाम जपने, धम-ध्यान करने, और दान मेले में धीतना चाहिए। मेरे बेटा, जल्दी से तेरा ब्याह हो जाय, तो मैं इस जजाल से छुट्टी लूँ।’

बागीनाथ पच्चीस वष का था, एक० ए० तब पढ़ा था, रेलवे में नौकर था, और माँ की प्रकृति से परिचित था। वह उसके जीते-जी विवाह न करना चाहता था। स्वभाव का बहुत शांत, स्तब्ध और सहनशील था।

मा की अनुनय, विनय और प्रार्थना के उत्तर में वह केवल चुप रह जाता, या धीरे-से हँस देता और काम में लग जाता।

तीस वष की उम्र में यह बेटा पैदा हुआ था, और चालीस वष की उम्र में विधवा हो गई थी। अब मा की उम्र पचपन वष की है। बेटे के प्रति जैसा स्निग्ध-प्रेम उसके हृदय के एक कोने में विद्यमान है, दूसरे कोने में जगत् के प्रति वैसी ही श्रुता, पशुता और भयानकता भरी हुई है।

काशीनाथ सब समझता था, और ब्याह के बाद के भयानक दृश्य देखता था। चुप रहता था, ब्याह न करता था और हँसी खुशी मा की सेवा करता था।

पर, एक बार, जब मा के वचन की आशा न रही, तो मजबूर होकर उसे झटपट ब्याह करना ही पड़ा।

कहना न होगा कि उम्मीद न रहने पर भी मा मरी नहीं, गरीब काशीनाथ का भविष्य गढ़ा करने के लिए बच गई।

३

बहु आई, तो मा की सारी बीमारी काफूर हो चुकी थी। काखते-कूखते प्यार से घर में लाई, रस्मे भुगताई, प्यार की बातें की, गोद में लिटाया, मुह चूमा और पुराने वक्ता की अपनी परम प्रिय सोने की सिकड़ी मुह दिखाई दी।

अबोध बहु ने सास के हृदय में अतुलनीय स्नेह देखा और वह झट-झट अपनी मा की भूलने लगी।

पर द्विरागमन के बाद जब आई, तो स्पष्ट नीलाकाश में धूमकेतु का आभास मिलने लगा। स्नेह पुराना पड़ रहा था। उत्तरदायित्व के भयानक परिश्रम का गठुर सामने ला रखा गया था, शासन-दण्ड अथवा साम-दण्ड हाथ में सम्हाल लिया गया था और बड़प्पन के रौब और गम्भीरता के बंधन ने मिलकर सूरत में, स्वर में चेष्टा में भयानक परिवर्तन उपस्थिति कर दिया था।

काशीनाथ ने यह परिवर्तन देखा तो कांप उठा। राज रात को घण्टो

पत्नी को तोते की धीरे-धीरे मर्दानगी। 'लक्ष्मी-बहू', 'सास-बहू' 'आदरा-बहू'—और न जाने क्या-क्या—ढेर-की ढेर पुस्तकें ला पटकी, रोज सुबह उठते ही सास के पैर छूकर प्रणाम करने की आदत हास दी, सास को खिलाकर खुद खाने का कठोर नियंत्रण कर दिया। रात को एक घण्टा सास के पैर दबाना अनिवार्य कर दिया।

और उस मुशीला, मुकुमारी नव बधू ने सिर झुकाकर खुशी खुशी यह सब-कुछ स्वीकार कर लिया।

बहू का 'लक्ष्मी-पन', 'देवी-पन' और 'सरस्वती-पन' और मेरी लाडो 'मेरी बच्ची', 'मेरी बावली'—सबोधन, तो द्विरागमन में आने तक ही खत्म हो चुके थे। अब हठात उसमें नये-नये दोषों के अन्वेषण की गुजाइश हो गई।

बहू जिद्दिन है। मेरे पैर दबाती है—खसम को खुश करने के लिए, मना करती है, तो हटती नहीं।

बहू मुझे देख नहीं सकती। मुझे जसाने के लिए खाना बम खाती है और सूख-सूखकर खसम को मेरे खिलाफ उभाड़ना चाहती है।

बहू के चरित्र में भी कुछ दोष मालूम पड़ता है। हमेशा बाप के घर जाने के लिए जिद करती है। कोई बाप के घर का आया बि उसके साथ चलने की इच्छा करने लगी।

बहू मुझसे जलती है। मुझसे बात करना पसंद नहीं करती। दिन-भर बाहियात किताबें पढ़ा करती है। जरा मैं सुनाने को कहती हूँ, तो इतनी जल्दी-जल्दी सुनाने लगती है कि कुछ समय में नहीं आता। धीरे पढ़ने को कहती हूँ, एकदम इतना धीरे पढ़ने लगती है कि जी ऊब जाय।

बहू मुझे पशु, तिरस्कृता, काग उठानी, आश्रिता बनाकर रखना चाहती है। पर वे काम में हाथ नहीं लगाने देती।

इन दोषों की खोज लगाकर सास अबसर बीरो की माँ से, भवजन की भाभी से, तुझसे, मुझसे विनिमय करने लगी। और इस परामश से फलस्वरूप, अपना अस्तित्व कायम रखने और अन्य बहूओं और सासों के सामने एक उदाहरण या नजीर पेश करने के लिए बहू पर दमन करना स्थिर हुआ।

४

काशीनाथ सब सहता है। आँखों में आँसू भर रहा है, और महीने में पन्द्रह दिन, दिन में एक वक़्त और कभी-कभी दोनों वक़्त बेचारे को रोटी नसीब नहीं होती। चेहरा उसका पीला हो गया है और पत्नी बेचारी सूख-कर सीक-सी रह गई है। सारा आनंद, सारा उत्साह, सारा सुख नष्ट हो गया है और दिन में, न-जाने कितनी बार पत्नी के या माँ के या अपने मर जान की कामना किया करता है।

दुनिया देखती है, पर बोलती नहीं। 'भामूली बात है', 'घर-घर मिट्टी के चूल्ह है', जहाँ चार बतन जुड़ते हैं, सड़कते ही हैं'—इत्यादि उक्तियों-द्वारा दुनिया के लोग इस भयानक गृह-कलह के प्रति सामान्य भाव से उपेक्षा प्रकट कर, अपने-अपने कामों में लग जाते हैं।

पर, भावुक, गम्भीर, मन-ही-मन जलने वाले अभागे काशीनाथ के हृदय का हाल पढ़ने की किसे फ़ुसत है ?

एक दिन अचानक सुना गया—काशीनाथ ने माँ को अलग कर दिया।

दुनिया के लोगों की नींद इस सनसनीदार घटना से टूटी, और अनुसन्धान किया गया, सा पता लगा—आधी रात में वह को लेकर काशीनाथ तन-तनहा जुदा हो गया है। माँ रात को जागी, तो बेटे-बहू दोनों गायब।

अब माँ की हालत कोई देखता रोती, चीखती, चिल्लाती गली भर में आई और हरेक परिचित को अपनी दुःख-गाथा सुना आई।

तीन दिन तक बेटे-बहू का पता न लगा। चौथे दिन एक आदमी बारह रुपये लिए आया और माँ से बोला—'काशीनाथ ने दिये हैं।'।

'कैसे ?'

मालूम हुआ, महीने का खर्च। हर महीने मिला करेगा।

५

पता उस आदमी से लग ही गया। दूर के एक मुहल्ले में छ रुपये मासिक का मकान लिया है, खाट बिछीने, बतन भाड़े नये खरीद है जोर अब माँ की सूरत देखने का इच्छुक नहीं है।

तब माँ के रदन का परिवर्द्धित कठ-स्वर लोगो के कान में पडा और क्रोध से फुकारता हुआ, कुछ वयोवद्ध और गण्य माय सज्जना का दल एक जगह इकट्ठा हुआ। काशीनाथ को बुलाया गया। पञ्चायत का छोटा-मोटा सस्करण हुआ।

काशीनाथ आया, और साथ ही लोगो का रीव और उनकी ऐंठ दुच्छद हो गये।

दखो काशीनाथ—एक वृद्ध न यया-साध्य नम्र हाकर कहा—‘तुम पढे लिखे समझदार हा। जा नासमझ और मूर्ख है, व अगर वह के कह मे जाकर माँ का तिरस्कार करें ता क्षम्य है’

काशीनाथ न चिढ़कर बीच में कहा—‘तो आप मुझे सबसे ज्यादा नासमझ और मूर्ख समझकर क्षमा कीजिए।

तब, सुमई आखोवाले, मोटे-ताजे चटूसाल न कहा—‘अरे बेहया ! तुम्हे क्षम नहीं आती ? चल्तू भर पानी में डूब नहीं मरता ? जिसने तुम्हे पाला, परवरित की खुद गीले में सोकर तुम्हे सूखे में सुलाया, खुद तक्लीफ सहकर तुम्हे आराम पहुँचाया—उमे, तू इस तरह, काम निकल जाने पर छोड़कर असग हो गया

क्षोभ और अपमान से काशीनाथ का सिर नीचा हो गया, मुह स एक शब्द न निकल सका।

अब एक और सज्जन बोले—वाह री दुनियाँ ! ब्याह करते ही पर निकल आए ! अरे, तुम्हे कुछ तो क्षम आनी चाहिए थी ? लुगाई हराम-जादी में ऐसे लाल लग गए कि जरा नहीं दवाई जा सकती ! क्यों ? जानत है ऐसी मद्रूमी पर। देख हमारा भतीजा रामचंद है उसकी बू न कहा—‘अलग हो जायें !’ ता बोला—‘अपने बच्चे को लेकर तू अलग हो जा मेरी माँ का बच्चा उसके साथ रहेगा। समझा ? यह है असली मनों की बात ! क्या तरे हाथ में दम नहीं, जो औरत नहीं दबती ?

स्तब्ध और सहनशील काशीनाथ क्रोध से अधीर हा उठा। क्षुब्ध स्वर में बोला—‘हमारे घर की सड़ाई’

अरे यह तो मामूली बात है जहाँ दो बतन हागे खडकेंगी ही !

‘माँ का स्वभाव’

‘यही तो आजकल के नौजवानों की भूत है। अरे, वही एक हाथ ताली बजती है ?

काशीनाथ जानता है कि सचमुच एक ही हाथ ताली बजी थी। पर समझाय कैसे ?

बाला—‘दखिए माहब, मैंने सारा जेवर-रूपया, कपडा लत्ता छोड़ दिया घर भी छाड़ दिया, और उसके खर्च के लिए जो कुछ बनता है, देता हूँ—आए लोग भुझे माफ करें। मैं पास उमे रख नहीं सकता। हमारा निर्वाह अब हो नहीं सकता ।’

कई सज्जन एक साथ गरज उठे—‘अरे पापिष्ठ ! यह क्या तूने दाल-भात का कौर समझा है ? अरे, सब तो उस बेचारी न तेरी पठाई लिखाई ब्याह-शादी में खर्च कर दिया अब उसके पास बचा क्या है। जर नीच, उस बेचारी विधवा को यो धोखा देकर क्या तू आसानी में बच जायेगा ? याद रख अब हम लोग भर नहीं गये हैं।’

उस पहले वाले बयाबद्ध सज्जन ने नम होकर कहा—‘देला बेटा, तुम्हारा यह काम अच्छा नहीं हुआ। तुम्हारी माँ को हमने समझा लिया है। जरा दोनों को समझाते रहो। वह बहू भी अभी बच्ची है। बुढ़िया अगर तुम लोगों को कुछ तकलीफ देती है तो आराम भी देती ही है। अब की बार तो हमारा बड़ना मानकर उम रख लो। देखो, तुम बड़े समझदार ।’

काशीनाथ को आत्म-समर्पण करना ही पडा।

७

६

मा फिर आ गई है। सारे क्षोभ अपमान, लाज्जा को पीकर काशीनाथ उमे ले आया है। ले तो आया है पर दुनिया के लोगों के प्रति उसका मन भयानक घणा से भर रहा है। जब मा को लेने गया था, तो उनम में कई आदमी उम मिले, जिन्होंने पचायत में जो जी चाहा, बका था। उन्होंने अब हँसकर बोलना चाहा। काशीनाथ ने झिड़क दिया और मा को लेकर सीधा घर आ गया।

हनुमान् ने समय ने और दुनिया के अधेपन ने कागीनाथ को कुछ-
को कुछ समझा दिया है। नुवाबहु जीति-जो मां का न छोड़ेगा, पर वरदास्त
भी न करेगा। नुवाबहु जीति-जो मां का पक्ष भी लगा और समय आन पर
मां की खबर भी न

मां इस परिवर्तन की बात नहीं जानती। वह तो गव और अभिमान
में फूल रही है। आपिर जीत उमी की रही। दबना बँसा अब तो वह
खूब ज़मन करेगी खूब दबायेगी और खूब शान से शासन करेगी।

कागीनाथ दुनिया के अधेपन से लाभ उठाने का प्रण कर चुका है।
और मन-ही-मन एव बोभत्स सगल्प भी पर चुका है। न सहगा न चुप
रहेगा न रोटी छाड़ेगा और लड़ाई न होगी ता छेड़कर लड़ाई करेगा।

छेड़कर करन की भोवन न आई। उस दिन बात-ब-बात की लड़ाई
शुरू हो गई। वही विताव पढ़ने का मामला। बहू मन-ही मन पढ़ रही
थी। सुनाने का प्रस्ताव हुआ। पहले जल्दी-जल्दी पढ़ने की शिकामत हुई,
फिर समझा-समझाकर पढ़ने की आज्ञा हुई, फिर बहू धीरे-धीरे पढ़ने
का अभियोग लगा।

और इस अभियोग के साथ ही-साथ साथ महान्या ने प्रायः स बिल-
बिलाकर दाँत पीसकर आँख काढ़कर बहू का सिर दीवार से टकरा
दिया।

सिर फूट गया और रक्त बहने लगा।

नाम को बड़ा लौटा तो माँ सिर पीट पीटकर कहने लगी—'क्या
इसीलिए मुझे बुलाकर लाया था? इसीलिए—जला-जलाकर मारने?
देख तेरी बेगम ने यह क्या किया है? जरा भी बात पर सिर फोड़ लिया।
अरे दावा र यह छलछद्म तो मुझे किसी दिन फासी पर लटकवा दगी।
वाह बड़ा वाह! अच्छी मेरी खातिरदारी की।'

माँ भयानक मुह बनाकर सिर हिलाने लगी।

ऊपर जाकर उसने बहू से पूछा। रोते रोते सब-सब सब बता दिया
गया और जन्म और खून भी दिखा दिया गया।

तब बटे ने शांत भाव से कोट उतारकर खूटी पर टांगा दायें हाथ से
कोने म रखा हुआ मजबूत बँन उठाकर बाइ हथेली पर दो-तीन बार

पटवा और धीरे धीरे नीचे आकर भीतर में बिबाह बंद कर लिये ।

पटे की उग्र मूर्ति देखकर माँ चीख पड़ी ।

वह चीख जबदस्ती दमा दी गई जोर हाथ सब जान तब बागीनाथ का पगुरव भाव अनय करता रहा ।

एक सप्ताह तक माँ घर से न निकली, निवृत्तन ही न दी गई । जब मार के चिह्न मिट गए तो स्वतंत्रता मिली ।

छूटते ही पहुँची मुरझिया के पाम और राई जाकर दुलहा । गूब हाथ-तोमा मचाई, घरना दिया और हाथ जोड़-जाड़कर बिननी की ।

एक सप्ताह तक रोज सुनह जाती, गाम का आती, पर कुछ पत्र न हुआ । न पचायत जुही न बागीनाथ में जवाब तत्पर किया गया ।

'अधी दुनिया न वही बतन सडरनेवाली बात कहकर माँ का अभियोग डिसमिस कर दिया । '





